Hon. Secretary,

Dooperate Physical Control Association,

NAINITAL.

		ne:
	जीवन-पथ	
0	['पथेर-स्मृति' नामक एक श्रत्यन्त मर्मस्पर्शी, प्राग्पप्रद	0 L
	श्रौर सजीव जीवन-चित्र का सरल-सरस	П
	छायातुवाद ।] १ / ४ ॥	
	अनुवादक—	Ī
Н	श्री प्रफुल्लचन्द्र ओका 'मुक्त'	H
Ä		Ä
H	是自己是一个人,他们就是一个人,他们就是一个人,他们就是一个人,他们就是一个人,他们就是一个人,他们们就是一个人,他们们们们的一个人,他们们们们们们们们们们们们	H
	प्रकाशक—	Ц
	उत्थान यन्थमाला कार्यालय,	
Ħ	बाजार सीताराम,	П
Ц	दिल्ली ।	H
	market of the contract of the	
Ö	•	Ö
	पहली बार } १९३३ ई० र्र मु ल्य	À
	२००० ्रिआठ श्राना	
السا		117

प्रकाशक—

उत्थान प्रन्थमाला कार्यालय, बाजार सीताराम, बिक्की।

> 891'3 p8245

सर्वाधिकार सुरचित

सुद्रक--

बाबू हरनामदास गुप्त भारत प्रिटिंग वक्सी, बाज़ार सीताराम, दिक्की।

परिचय

में इस उपन्यास पर ग्रुग्ध हूँ—इतना कि इसका श्रञ्जाद क्षेकर श्रपने पाठकों की सेवा में उपस्थित हुआ हूँ। बँगला से मेरा बाल्य-परिचय है। जब बहुत बचा था, दो-तीन बँगला पुस्तकों का मेरा श्रज्जवाद विभिन्न प्रकाशकों ने प्रकाशित किया था। इधर दस श्रिक्क से, जब से में स्वयं थोड़ा-बहुत लिखने आगा हूँ, मैंने किसी भाषा सं, कुछ भी अनुवाद नहीं किया है। प्रायः पाँच वर्ष से तो अन्य भाषाश्ची में कुछ पढ़ा भी नहीं है, क्योंकि कार्य-कोकाहलमय वर्तमान श्रीवन में पढ़ने का श्रीक श्रवकाश कोशिश करने पर भी नहीं मिल पाता।

यह प्रस्तक सहसा ही मेरे हाथ जाती । यात्रा में था, इसिं पूप पढ़ भी गया । पढ़कर इतना सुग्ध हुआ कि इसे अनुवाद करने का जोभ न छोड़ सका । अवकाश के अनुसार धीरे-धीरे इसका अनुवाद प्रारम्भ कर विया । आज कई महीनों के बाद यह तैयार शोकर छापे की कजों के नीचे जा रही हैं ।

इस पुरतक को उपन्यास न वहकर में जीवन का प्रक सीधा-सादा, सुख-दुख और द्वास्य-मन्दन से भरा हुआ एक सजीव चित्र कहूँ तो ज्यादा उपन्यक्त होगा। मूल बोलक ने भी यही नहा है। इस पुरतक की स्य से वही विशेषता यह है कि इसमें स्वाभाविकता अपनी सीमा तक विकसित है। जैसे बोलक एक चित्रदार है, जो कीदन-नाज्यश्वाम में वैठकर कम से जीवन के दश्य देखता और उसकी तस्वीर खींचता जाता है। ये चित्र हतने सनोहर, हतने हदयग्राही, ममें मेदी और मभावशाही

हैं कि कोई भी सहदय-हदय इसे पदकर अवसम्र हुए विना न रहेगा। जीवन का चित्र उसकी आँखों के सामने सजीव हो उठेगा और वह इस विराट सृष्टि के चित्रपट को देखकर अवाक् हो जायगा।

श्रीयुत श्रसमक्ष मुखोपाध्याय इस श्रन्थ के मृत जेखक हैं धौर श्रीयुत हरनामदास जी गुप्त इस श्रनुवाद-मन्थ को प्रकाशित कर रहे हैं। मृत जेखक एक प्रतिभा-सम्पन्न व्यक्ति हैं धौर उनके इस उपन्यास की पदने वाले उनके प्रति श्रपने हृदय का सम्मान देंगे, ऐसा मेरा विश्वास है। श्रीयुत हरनामदास जी गुप्त एक साहित्य-प्रेमी सहृदय सजन हैं और उसी साहित्यानुराग से प्रेरित होकर यह श्रन्थ प्रकाशित कर रहे हैं।

यह पुस्तक मूल प्रन्थ का श्रविकल श्रमुवाद नहीं है। बहुत से स्थल श्रमावरवक सममवर मैंने होद दिए हैं और वहीं-कहीं दो-एक पैराआफ श्रपनी श्रोर से बढ़ा दिए हैं! ऐसा करते समय पुस्तक की, भाव और सौन्दर्य-रचा का मैंने विशेष ध्यान रखा है। मेरा विश्वास है, ऐसा करने से इस पुस्तक का सौन्दर्य मूल से दुछ बढ़ गया है। मृत्र और श्रमुवाद, दोनों ही दृष्टियों से मैं हिन्दी को एक श्रम्की चीज़ भेंट कर रहा हूँ, ऐसा मेरा विश्वास है।

बेखक और प्रकाशक, मैं दोनों ही का इतक्ष हूँ और उनके प्रशि अपने अन्तर का धन्यवाद ज्ञापन करता हूँ। मेरी आशा है, इस पुरसक को पढ़ने वाले भी इनके प्रति अपनी कृतक्षता ज्ञापन करेंगे।

स्रोक्ताबन्धु श्राक्षम, } इलाहाबाद, १-७-३२ }

विनीत— प्रफुछचन्द्र श्रोका 'मुक्ता'

जीवन-पथ

उपन्यास का नाम देकर आज जो-कुछ कहने जा रहा हूँ, वह गत जीवन की दो-एक विल्कुल तुच्छ और साधारण घटनाओं की स्पृति-मात्र है। यह स्मृति भी श्रात्यम्त मिल्न और विश्वह्वल है। आज, दिन के अन्त में, जीवन-पथ की सीमा पर आकर, पीछे फिरकर खड़े होने पर, बीते हुए दिनों की कितनी बातें-कितनी व्यथा की, कितनी सुख की ख्रौर कितनी दुःख की स्पृतियाँ एक-के-बाद-एक आकर मन के पर्दे पर फुट उठती हैं और मन को चक्रत बनाकर श्रदृश्य हो जाती हैं, इसका कुछ अन्त नहीं है-हिसाब भी नहीं है। इसी से 'उपन्यास की चित्रग्र-चातुरी श्रीर थाराबाहिकता इसमें न होने पर भी, जीवन-यात्रा-पथ की यह जो स्मृति है- इसका जितना हो सके. उतने का ही हिसाब लिखा-बट के बन्दर बन्द कर रखने के लिए मेरा यह प्रयस्न है। लेकिन यह भी सममता हूँ कि इस कहानी के साथ बाहर के किसी का लगाव नहीं है, यह एकदम व्यक्तिगत है-विल्कुल मेरी ही ो श्रतीत की यह जो कहानी है,यह जैसी साधारण है, वैसी ही पुरानी भी है, एकदम उस जमाने की बात है; लेकिन वह जमाना ही कितने दिनों का है? विकमादित्य का राजत्व भी नहीं,बिल्तयार खिलजी का श्रमल भी नहीं श्रीर वारेन हेस्टिङ्ग का समय भी नहीं, क्यादा-से-स्थादा चालीस वर्ष पहले की बात है। मेरी उम्र उस समय दस या बारह साल की होगी। लेकिन हन थोड़े ही दिनों में कैसा परिवर्तन हो गया है! उस समय यह कालीघाट ठीक एक गाँव की तरह था। इस समय इस कालीघाट का जो हिस्सा तस्वीर की तरह सुन्दर-सुन्दर श्रीर तरह-तरह के श्राकार तथा गठनवाले मकानों से सिज्जत होकर शहरवालों के लिए सबसे ज्यादा लोभनीय हो गया है, वहीं लेक रोड सहला पहले धान का खेतथा। पूस के महीने में बीनी बाँधने के लिए हम लोग दल-के-दल जाकर इन्हीं खेतों में से धान-सहित पौधे उखाड़ लाकर घर भर दिया करते थे।

उस समय जो कई घर यहाँ थे, उनके सभी लोग एक-दूसरे को पहचानते थे । उनके बाशिन्दों को उँगिलयों पर गिना जा सकता था। उस समय गैंस नहीं था और न डून तथा पानी के पाइप ही। इतने बड़े-बड़े रास्ते और घाट भी नहीं थे। रज़-चिर्ज़े इतने पार्क-स्वायर भी नहीं थे और न हर तरह की गाड़ी-सवारियाँ ही थीं। पुराने रसा रोड के हृद्य को चीरकर उस समय हाल ही में टाम की लाइन बैठायी गयी थी। एक छोटी-सी इञ्जन ने, अपनी ही तरह एक छोटी-सी टामगाडी को अपने अङ्ग में जोड़कर, धर्मतल्ला तक दौड़-पूप शुरू की थी। उसके आगे-आगे एक वृद्धवार दौड़ताथा। वह घोड़ा दौड़ाकर रास्ते के लोगों को हटाता जाता था-लोग कहीं इश्चिन में दब न जायें ! लेकिन लोग तब भी दबने लगे। बीच-बीच में.एक-दो करके. आदमी घड-सवार को धोखा देकर टाम के इस इक्षिन के चक्के के नीचे छा-पड़ने लगे। तब विदेशी कम्पनी ने यह तय किया कि यहाँ इश्चिन न चलेगी । इञ्जिन खोलकर उसकी जगह जोड दिया गया एक जोड़ा घोड़ा। साथ ही गाड़ी की संख्या भी एक कम करके एक ही रहने दी गई: श्रीर इंक्सिन को भेज दिया गया खिदिरपुर के रास्तेवाले मैदान में । इस दामको देखने के लिए ही उस समय कतार-की-कतार लोगों की न-जाने-कितनी भीड़ हो जाती थी। चालीस साल पहले कालीघाट की ऐसी ही अवस्था थी. लेकिन पुराने जमाने की जो बात कहने जाकर आज ये बातें याद आ रही हैं, अब वहीं कहूँ।

बचपन की ये बातें उस दिन सहसा अपने दौहित्र को बँगला स्कूल में भरती करने जाने पर याद आयी, तब,—जब देखा कि नीचे दर्जें के एक छोटे लड़के को उसके घरवाले जबर्दस्ती स्कूल ले आना चाहते हैं और वह किसी तरह स्कूल आना चाहता ही नहीं, शोर-गुल मचाकर आस्मान सर पर उठा रहा है। यह देखते ही चालीस वर्ष के मिलमिल दिनों को भेदकर हमारे मनरचल के सामने आ पड़ी—हमारे हरीश पण्डित की पाठशाला।

परिस्त जी का फूस-इज्पर से छाया हुआ एक छोटा-सा घर था। उसी के बाहर वाले, दीमक लगे, एक कमरे में हमारी पाट-शासा लगती थी। साँम-सबेरे दोनों वक्त पाठशाला लगने पर भी, सबेरे की पाठशाला ही जरा अञ्छी तरह से जम पाती थी।

मैं और मेरे ताऊ के लड़के बिनू दादा, हम दोनों ही एक घर से पाठशाला जाते थे। बिनू दादा यद्यपि उमर में मुक्त से दो-ही-एक महीने बड़े थे, लेकिन दुनियादारी और समक्त में बहुत बड़े थे—इतने कि छलाँग मारकर भी मैं उन तक न पहुँच पाता था। इसी से प्राय: सभी बातों में मैं उनकी शागिदीं करता था; मैं उनसे जितना हरता था, उतना ही उन्हें मानता भी था।

माघ का महीना—िठहुरता हुआ जाड़ा पढ़ रहा था। उस समय हम लोगों के पास जूता-मोजा तो था ही नहीं, उत्तके स्वेटर का किस्सा भी नहीं सुना था। थी केवल सभी के पास सूत की, एक-एक हाथ लम्बी, अपिंग्हुई, दुलाई। उसी को बदन में लपेट-कर दादी पीछे की श्रोर गाँठ देकर बाँघ देती थीं और कपड़े की मोली में थोड़ी लाई, गुड़ और अनार के दाने भरकर स्कूल के लिए हम लोगों को खाना कर देती थी। एक काबुली रोज शाम को हमारे यहाँ अनार के दाने दे जाया करता था, जैसे दूध का 'रोज' बँघा हुआ था। उसके कन्धे को बड़ी-सी भोली में असरोट, पिस्ता, बादाम, अँगूर की पिटारी, छिला हुआ बेदाना और खोबानी आदि सभी हुछ रहता था। हमारे घरवाले उससे बीच-बीच में और भी मेंवे लिया करते थे, लेकिन यह अनार-दाना तो रोज का

बँघा हुआ था। उस समय कलकत्ते में जो थोड़े से काबुली थे, व इसी तरह महल्ले-महल्ले घूम-घूमकर मेवा बेचते फिरते थे। उस समय न तो इतने कार्नालयों का ही देश में आविभीव हुआ। था, न यहाँ उनके सुद का रोजगार ही चला था। श्रव उस जमाने की तरह ताकतवर, कहावर और ऊँचे-लम्बे काबुली भी नहीं दीख पड़ते। अपने काबुली का भयानक चेहरा मुक्ते आज भी ख़ब अच्छी तरह याद है। घर के और सब डाटे-छोटे बच्चे भूत समम-कर उसके पास भी न फटकते थे। हमलोग कुछ बड़े हो चले थे— धीरे-धीरे उसपर थोड़ा विश्वास भी हो गया था, इसीसे हमलोग उसके पास भी जाते, उसकी लाठी भी पकड़ लेते और दुतल्ले की क्रोर हाथ दिखाकर कहते—'खाँ साहब, उस हाथी बाबू को अपनी मोली में भरकर ले जाओंगे ?' किसी-किसी दिन तो पीछे से उसकी पगड़ी खींचकर भाग जाने का दुःसाहस भी हमलोग कर डांबते थे। लेकिन, यह इन नातों से नाराज होने के बदले खुश ही होता था। लेकिन, इसका यह मतलब नहीं कि उसके गुस्सा ही नहीं था। श्रगर कभी किसी वजह से नाराज हो जाता तो बस मुरिकल ही समिकए। उस समय फिर उसे होश न रहता, वह पागल हाथी की तरह उरावना हो जाता, उसका बदन फूलकर एक से दो हो जाता और उसके मुँह, नाक, आँख से आग की चिंगारियाँ निकलने लगती थीं।

उसका ऐसा गुस्सा,एक दिन हमने देखा था। गुस्से की वजह थे, हमारे बिन् दादा। वह बात फिर कहूँगा। इस समय जो कहरहा था— जाड़े के दिन खौर माघ का महीना। पाठशाला जाने की विल्कुल ही जी न करता था। दादी ने जबर्दस्ती दुलाई बदन में लपेट-बाँधकर, ठेल-ठालकर पाठशाला के लिए रवाना कर दिया। खाधे रास्ते तक झाकर विन्द्रेष्ट दादा लौट खड़े हुए—''मैं तो पाठ-शाला नहीं जाता।"

मैंने कहा—"नहीं भाई, तब 'पोनशाई' मारेंगे जरूर।"
पिडत महाशय को हमलोग संनेप में 'पोनशाई' कहा करते थे। विनोद दादाने जीभ मोड़कर सीटी बजाते हुए कहा—"मार ही लेंगे,और क्या!" उसके बाद स्लेट-पेन्सिल रखनेवाली छोटी थैली में से कोई चीज निकालते हुए कहा—"एक चीज देखोगे?—यह देखो!"

देखा—एक चवन्नी। वह उस समय हमलोगों के लिए अमृत्य चीज थी। क्योंकि और लड़कों की तरह घरवाले एक पैसा भी हमलोगों के हाथ में न देते थे। बीच-बीच में तीज-त्यीहार के दिन वादी सबको एक-एक पैसा देती जरूर थीं, लेकिन एकदम एक चवन्नी पा लेना तो हमलोगों के लिये असम्भव स्वप्न-सा था।

चवन्नी देखकर मैंने श्रचरज से पूछा—"कहाँ पाया भाई ? श्राधा मुभे दोगे ?"

"इल्लि, कैसा मजा है रे !"

"न दोगे ?—नहीं ? मैं पाठशाल जाता हूँ।"

थोड़ी देर चुपचुप कुछ सोचकर बिन् दादा ने कहा-- "अच्छा, दूँगा। किसी से कहोगे तो नहीं ? बोलो !"

"न, सचमुच न कहूँगा। कहाँ पाया बताचो १" क्षकद्भर द्वारा विकास कार्या । कहाँ पाया बताचो १" "दादी बिछीने पर फैलाकर गिन रही थीं, मैंने हथेली में दुबं-काकर ले लिया, उन्होंने देखा नहीं। चल, कुछ खरीद कर खायेँ।" "क्या खाछोगे ?"

"पाँचकौड़ी बनिया के यहाँ से 'विलायती पानी' पियें,चल।" "धत् ! इस जाड़े में, सबेरे-सबेरे—'विलायती पानी' ?"

"हुरा्, गर्ध ! उससे क्या ? आ।" कहकर बिन् दादा पाँचकौड़ी बनिये की दूकान की ओर चले; अतः मैं भी पाठशाला न जा सका।

दो आने का विलायती पानी (लेमनेड) लेकर दोनों ने पिया। बाक़ी दो आने पैसे रखकर बिनोद दादा ने कहा—"शाम को फिर कुछ खाया जायगा।" लेकिन रास्ते में आते-आते देखा, परी की माँ की दूकान पर गरमागरम फुलौरी-चैंगनी तैयार हो रही हैं। बिन दादा थमककर खड़े हो गये। बोले—"पैसे रखकर क्या होगा? आ, गरम-गरम बैंगनी खायँ।" दो-दो पैसा करके चार पैसे की बैंगनी खायी। मैंने कहा—"अब और चार पैसे का क्या खाओंगे?"

सामने ही एक उड़िया की पान की दूकान थी। यह एक थाल में पान के बीड़े लगा-लगाकर सजा रहा था। बिनू दादा ने मेरी और देखकर कहा—"आ, पान खायाँ।"

मैं तीन हाथ छटककर बोला—"न भाई, पान नहीं खाते; घर में लोग जान आयेंगे।

"दुर बोकाकान्त ! मुँह को अच्छी तरह से घो-पोंछ लेने पर कैसे जानेंगे ?"

जो हो, तो पैसे के पान भी खाये गये। पान चवाते-चवाते मैंने

कार्य-प्य कार्य-प्रचलो भाई, पाठशाला चलें—अभी बहुत देर नहीं हुई।"

एक यात्री के पीछे-पीछे एक बुढ़िया मिखारिन पैसा माँगती हुई दौड़ी जा रही थी। बिनोद दादा ने उसे पुकारा—''छो बुढ़िया! पैसा लेगी?" बुढ़िया के पास आने पर बिनोद दादा ने उसे बाक़ी दोनों पैसे दे दिये।

श्राहार, पान, मुखग्रुद्धि श्रौर दान—जब यह सब-दुछ हो गया, तो मैंने फिर फहा—''चलो भाई, श्रब पाठशाला चलें।"

"तू जा; मेरी ये कितावें भी लेता जा। मैं तो बिन्दा की खिड़की वाले बेर के पेड़ पर चढ़ने जाता हूँ। लौटते वक्त मुक्ते भी पुकार लेना—समभे ? नहीं तो खूब मजा चखाऊँगा।"

तब मैं अकेला ही पाठशाला गया। लेकिन, जिसका डर था, चही हुआ। पाठशाला में घुसते ही परिडतकी ने जलद-गम्भीर स्थर में पूछा—"पञ्च, विनू कहाँ है रे?"

मैंन कहा—"उसके पेट में बड़ा दर्द हो रहा है, पोनशाई।" किसी एक लड़के ने खड़े होकर कहा—"न पोनशाई, मूठ बोलता है। आते वक्त मैं देख आया हूँ, वह बिन्दा की खिड़की बाले बेर के पेड़ पर चढकर बैठा है।"

"न पोनशाई, भूठो बात है। कल रात से उसके पेट में बड़ा दर्द हो रहा है, इसीसे दादी ने आने को मना कर दिया।" बिनू दादा की शागिदीं के कारण, भूठ बोलने में मुक्ते जरा भी ककावट न पड़ती थी।

हरीश पण्डित थोड़ी देर तक मेरे मुँह की ओर देखते रहकर बोले—"इसी से दादों ने आने को मना कर दिया ?"

"हाँ, पोनशाई !"

"श्रीर शायद इसी से, उसके वदले उसकी कितानें तुके देकर वादी ने भेजा है ? ये तो बिनू की कितानें हैं न ?"

जिस लड़के ने पेड़ की बात कह दी थी, वही फिर डठ खड़ा हुआ—"भूठी बात है पोनशाई! उसे बेर के पेड़ पर चड़कर बेर खाते देख आया हूँ अभी!"

तब, पिएडतजी के हुक्स से पाँच-सात लड़के कमर बाँधकर बिन् दादा को पकड़-लाने के लिए बाहर निकले। लेकिन, यह चढ़ाई बिल्कुल व्यर्थ है, यह बात मैं जितना जानता था, उससे कम इनमें से कोई न जानता था। बिन् दादा को जबदेस्ती पाठ-शाला में पकड़ ला सके, ऐसी हिस्मत लड़कों में तो किसी में थी ही नहीं—स्वयं हरीश पिएडत में भी नहीं थी।

जो हो, पाँच-सात जने तो बिनू दादा को पकड़ने के लिए चले, इसी बीच में, मौक़ा पाकर, मजा देखने के लिए मैंने भी उन्हीं लोगों के साथ दौड़ लगायी।

मैंने सोचा था कि दूर से ही इस सेना को देखकर बिन् दादा 'यः पलार्थत्स जीवति' महावाक्य का अनुसरण करेंगे, लेकिन देखा — लड़कों को देखकर भी वे तिनक चन्नल न हुए और आराम से बेर-भन्नण कार्य में तत्पर रहे। लड़कों ने जब जाकर पेड़ को घर लिया तो अपर से चार-पाँच बेरों का गुच्छा फेंककर बिन् दादा ने खूब जोर से उन्हें मारा। कहा—"मुमे पकड़ने आये हो? ठैरो, पकड़ाता हूँ।" कहकर, दोनों हाथों से बेर फेंक-फेंककर वे उन

सवों को मारन लगे। मानों उस पेड़ रूपी बन्दूक से बेर रूपी गोलियाँ आ-आकर लड़कों के सिर-पैर, छाती और पीठ पर पड़ने लगी। और कोई उपाय न देखकर, लड़के लड़ाई छोड़ कर, पाठ-शाला की ओर भाग चले। मैंने कहा—"बिनू दादा, अब उतर कर भटपट भागो!"

विन् दादा ने इत्मीनान से जबाव दिया-"रहने भी दे, डरपोक कहीं का ! कौन पकड़ेगा ?—श्रावे न एक बार !"

"भाई, थोड़े श्रच्छे-से बेर गिरा दो न, खाऊँ !"

"अब तो मैं पहुँचता ही नहीं रे ! सालों को मारते-मारते पेड़ 'एकदम सङ्खाङ हो गया है।"

एकाएक दिखाई पड़ा कि सारी पाठशाला ही इसी तरफ चली श्रा रही है—साथ में स्वयं हरीश पिएडत हैं! मैं बोला—"बिनू दादा, जल्दी भागो, जल्दी।" कहा जरूर, लेकिन भागने का उपाय भी न रहा; क्योंकि पिएडतजी उस वक्त सेना-सहित एकदम रण- केन्न में श्रा-पहँचे थे।

पेड़ के नीचे एक तालाब के ऊँचे कगारे पर यह पेड़ लगा हुआ था और डालियाँ इसकी जल के ऊपर दूर तक फैल गयी थीं।

परिडतजी पेड़ के नीचे आकर ऊपर देखते हुए बोले—"बिनू, भला चाहता है तो पेड़ से उतर आ।"

बिन् दादा ने बात जैसे सुनी ही नहीं। डाल पर पैर लटका-कर जैसे बैठे हुए थे, बैसे ही बैठे रहे। न तो परिडतजी की बात उट्यावककककव्यावकाव्यावककव्यावकव्यावकाव का जबाब दिया, न उनकी और आँख उठाकर देखा। तब पिएडतजी गर्जकर बोले—"उतरेगा कि नहीं, बोल ! नहीं तो बेर की यह काँटेदार लकड़ी तेरी पीठ पर तोड़ेंगा!"

न-जाने कौन किससे कहता है! बिनू दादा जैसे पैर लटकाकर बैठे हुए थे, वैसे ही चुपचाप बैठे रहे। एक बात न बोले, न हिले, न किसी और उलटकर देखा।

तब परिष्ठतजी ने पुकारकर कहा—"हाबू, चढ़ तो रे, पेढ़ पर।" परिष्ठतजी का हुक्म पाते ही हाबू उर्फ हाबुलचन्द्र धोती समेट-कर पेढ़ पर चढ़ गये। पेड़ की जिस ऊँची डाल पर मेरे बिन दादा बैठे हुए थे, हाबू जब उसके पास पहुँचा तो एकाएक पेड़ पर जैसे प्रलय का तूफान आ-गिरा। सारा पेड़ भयानक रूप से हिलने-हुलने और भक्तमोर खाने लगा। उपर की ओर आँख उठाकर देखा तो बिनू दादा जी-छोड़कर पेड़ को हिला रहे हैं—वाः, कैसा भयानक भक्तमोर था! एकाएक भप्-भपाझ करके पेड़ पर से कोई भारी चीज पानी में जा-गिरी। देखा तो हाबू सर्दार पानी में गिरकर डुबिकयाँ लगा रहे हैं। तब परिडतजी खुद ही कपड़े समेट-कर उसे बचाने के लिए कूद पड़े। उस समय लड़कों का मुख्ड ख़ुब शोर-गुल मचाने लगा। इसी बीच में मौका पाकर बिनू दादा छूमन्तर हो गये।

[8]

उस दिन बेर के पेड़वाले किस्से को लेकर हम लोगों का पाठशाला जाना खत्म हो गया। घर लौटकर बिन् दादा ने सच और भूठ मिलाकर दादी से न-जाने-कितनी बातें कहीं। दादी ने कहा—"लड़कों को लिखना-पढ़ना सीखने के लिए पाठशाला में भेजती हूँ, मार डालने के लिए नहीं। दादी के हुक्म से उसी दिन शाम को ताऊ जी ने हरीश पिड़त को तलब किया। माल्म पड़ता है कि बिन् दादा ने मन-ही-मन यह बात खूब अच्छी तरह समम ली थी कि अब पाठशाला न जाना होगा, अतः हरोश पिड़त जब शाम को आकर ताऊ जी के सामने बिन् दादा पर अपराध लगाने लगे, तो दर्बाज के पास खड़े हुए बिन् दादा भी उन पर अपराधों की बौछार करने से नहीं चूके। बिन् दादा निडर आदमी थे, इस में तो कोई शक ही नहीं है। लेकिन, यह जानकर भी कि अब कभी पाठशाला न जाना पड़ेगा, में हरीश पिड़त के मुँह पर बैसी बात न कह सकता था।

ताऊजी ने पूछा—"तू सीधा घर न लौटकर बिन्दा के बेर के पेड़ पर क्यों जा-चढ़ा ?"

विन् दादा ने भटपट जवाब दिया—"पोनशाई ने घर से तमाकू चुरा लाने के लिए कहा था, सो मैं भूल गया; इसी से वे बेत लेकर मारने दौड़े खोर जब मैं भागा तो एक फुएड लड़कों का मुक्त पकड़ने के लिए दौड़ा दिया। जब मैं उनसे पार न पा सका, तो पेड़ पर चढ़ गया। तमाकू घर से चुरा लाने की बात एकदम फूठो है, इस बात को हम तीनों के सिवा, ताऊजी शायद समक नहीं सके। उस दिन खबरज हुआ कि हरीश पिडत के मुँह पर ऐसी सिर से पैर तक फूठी बात विन् दादा कैसे कह गये। घर से तमाकू लाने की बात हरीश पिडत कहते जरूर थे। यहाँ तक कि माँगने से न मिले तो चुरा लाने का भी उनका आदेश था,—लेकिन, यह खादेश हम लोगों के लिए नहीं, बिल्क जो हमसे नीचे दर्जें में पढ़ते थे, उन लड़कों के लिए था।

ताऊ जी का मुँह देखने पर माल्म पड़ा कि विन् दादा की तमाकू वाली बात काम कर गयी है। हरीश पिएडत ने कहा—
"क्यों रे विन्, भैया, इतने बड़े घर का लड़का होकर फूठ बोलता है,—अच्छा पञ्चू कहाँ है, उसे बुला तो जरा, वह कभी फूठ न बोलेगा। 'डायग्नोसिस' करने जाकर पोनशाई ने भयानक रालती कर डाली। पञ्चू भी दादा के पीछे-ही-पीछे चलता है, पोनशाई यह बात बिलकुल न जानते थे। विन् दादा के पास, दोवार की ओट में खड़े-खड़े मैंने कहा—"हाँ, तमाकू ले आने के लिए तो आप रोज हम लोगों को कहते हैं!" विन् दादा ने साथ-ही-साथ कहा—"और पदना-लिखना तो एकदम हो कुछ नहीं होता। पहाड़ा-गिनती भी सब हम लोग भूलते जा रहे हैं। पोनशाई खाली सोया करते हैं और हमलोगों को उनकी पीठ में और पैर में 'सुरसुरी' देनी पड़नी है।"

उसी समय मैंने हरीश पण्डित की श्रोर देखा। इतने बढ़े प्रकारड पण्डित मानो शर्म से श्रीर नफरत से श्रीर थोड़े-थोड़े हर से फक् पड़ गये थे। श्रपना पत्त समर्थन करने के लिए एक राब्द भी उनके मुँह से न निकला। प्रायः तीन-चार मिनट सब के चुप रहने के बाद ताऊजी ने कहा—"श्रच्छा हरीश, श्रव तुम जाश्रो;—ये श्रव पाठशाला न जायँगे। बड़े हो गये हैं; सोचता हूँ, श्रव इन्हें स्कूल में ही मर्ती कर दूँ।"

हरीश परिखत के मुँह से इस बात का भी कोई जवाब न निकला। चुपचाप उठकर श्रीर ताऊजी को नमस्कार कर के वे चले गये।

उसी समय विनृ दादा ने मेरा हाथ पकड़कर इतनी जोर से द्याया कि उसका दर्द दूसरे दिन तक हाथ से न गया।

पाँच-सात दिन बाद सुना कि ताऊजी हरीश पण्डित को हम कोगों की फीस की बाबत जो दो-दो रुपये देते थे, वह बन्द कर दिया गया। उस समय दो रुपये का दाम था,दस रुपया। अतः पोन-शाई का मामूली नुकसान नहीं हुआ। विनू दादा को पुकार कर कहा—"क्यों भूठमृठ यह-सब कहा ?" विनू दादा ने कहा—"कहूँ न तो क्या! साला भारी बदमाश था। " और मैंने अकेले तो कहा नहीं, तूने भी कहा है।"—"पहले तुमने कहा, तब मैंने कहा।" उस उम्र में, मालूम पड़ता है, कि यही सममता था कि दूसरे के बोलने पर भूठ बोलना बुरा नहीं है।

 कारा में लगे रहते थे, हम लोगों के पढ़ने-लिखने-जैसे छोटे-मोटे कामों में लगे रहते थे, हम लोगों के पढ़ने-लिखने-जैसे छोटे-मोटे कामों की श्रोर ध्यान रखने का वक्त उन्हें न मिलता था। ताऊजी को श्रोर कोई काम नहीं था, इसीसे हम लोगों के पढ़ने-पढ़ाने की बात वे ही सोचा करते थे। श्रोर इसीसे हम-सब पिताजी पर खुश रहते थे श्रोर ताऊजी पर नाराज।

ताऊजी ने हम लोगों को स्कूल में भर्ती होने के पहले रोज सबरे-दोपहर को बैठकर खुराखत लिखने और सवाल करने को कह दिया था, लेकिन हम लोग उसे छूते भी न थे न लिखते, न सवाल ही लगाते। उस वक्त चौबोस घण्टा गोली खेलने की धूम पड़ गयी। ताऊजी रोज ही पूछते कि खुराखत लिखना और सवाल लगाना हो रहा है कि नहीं, और रोज ही हम लोग सिर हिलाकर उन्हें धोखा दे जाते थे। लेकिन, एक आदमी के सामने हम लोगों का घोखा किसी तरह न चलता था—धह थीं, दादी। उनके लिखने-पढ़ने के तकाजे से हम लोग घबरा उठे। चौबीस घण्टा उनके मुँह में एक ही बात रहती—"अरे, हाथ की लिखाबट पक्की कर, तभी तो साहब की नौकरी पावेगा।

एक दिन गोली की थैली लेकर ज्यों-ही बाहर निकला, दादी हाथ पकड़कर खींच ले गयीं। एकदम दुतल्ले के बरांडे में ले जाकर जबदेस्ती जमीन पर बैठा दिया। बोलीं—"उदय-अस्त खाली खेलना, खाली खेलना !मुँहमाँसे लड़के कहीं के !! बैठ यहाँ। यह दूध की हैंडिया रक्खी हुई है। देखे, कहीं बिज्ञी न पी जाय, तबतक मैं कपड़े पद्धार आऊँ। बेची की बहू ऊपर आबे तो उसे दूध बताकर तब जाना !" बड़ी देर बीत गयी। मैं गोली की यैली हाथ में लिये दूध की चौकीदारी कर रहा हूँ—न तो दादी ही लौटी, न उनकी बेची की बहू ही आयी। इसी वक्त बिन दादा ने आकर कहा—"आरे, 'घाट-पार' खेलना हो तो गोली लेकर आ कटपट। 'घाट-पार' का मतलब है, जमीन में खूब बड़ा-सा एक घर बनाकर एक प्रकार की गोली खेलना। 'घाट-पार' खेलने में मैं अपने साथियों में सबसे उस्ताद था, अतः उसी वक्त दौड़ जाने को जी हुआ, लेकिन दादी के दूध की चौकीदारी कर रहा हूँ—जाने का कोई उपाय नहीं है। बिझी को आगर देख पाता, तो न होता उसे रस्सी से बाँधकर रख जाता।"

चिनू दादा से यह बात कही, तो चोले—"तू एकदम गधा है। एक बिल्लो को बाँधेगा और अगर दूसरी आकर खा जाय ?" "तब क्या करूँ ?"

"करेगा क्या ? दूध की हॅंडिया कहाँ है ?" कहकर सड़-सड़ करके विनू दादा बारह आना दूध एक साँस में पी गये और बाक़ी मेरे सामने रखकर कहा—"पी जा! और हॅंड़िया औंधाकर चता। अब बिक्की आकर कच्चू खायगी!"

उस दिन शाम को पिताजी, ताऊजी और दादी वगैरह इस बात को लेकर खूब हँसे। मैं मन-ही-मन निश्चिन्त हुआ कि बात हँसी में ही टल गई। लेकिन कौन जानता था कि इतनी हँसी के बाद भी हम लोगों के आँसू के साथ यह बात खत्म होगी! उस दिन रात को पिताजी और ताऊजी ने हम लोगों की कैसी दुईशा की यह याद करके मैं आज भी जैसे शर्म से गड़ा जा रहा हूँ।

[3]

दूसरे दिन से हम दोनों के बँगला स्कूल जाने की बात थी, लेकिन हम लोग श्राये रायपुकूर—अपने ननिहाल।

यह त्राना एकदम त्राकस्मिक था। उस दिन सनेरे-सनेरे धोती-गमझा लेकर ज्यों ही तालान में नहाने के लिये घर से निकला, माँ ने कहा—"गोली लेकर कहाँ चले ? त्राज कहीं जाना मत; खा-पीकर हम रायपुकूर चलेंगे।

इस रायपुकूर का नाम तो बहुत दिनों से सुनता आ रहा था, लेकिन वहाँ जाने का मौका होश सँभालने के बाद कभी नहीं आया। अतः मामा के घर के बारे में मेरी कोई धारणा न थी। हाँ, इतना जरूर मालूम था कि रेल पर चढ़कर वहाँ जाना होता है। वहाँ नदी है, नाव है, खजूर के पेड़ हैं—इन जाड़े के दिनों में खूब खजूर का रस पीने को मिलेगा। इसी से माँ ने जब वहाँ जाने की बात कही तो में खुशी से नाच उठा। "कौन-कौन जायगा माँ?" मैंने पूछा। माँ ने कहा—"और कोई नहीं, सिफ तुम और बिनू।" मेरी खुशी का क्या पूछना?—बिनू दादा भी जायँगे? याः! जी होने लगा कि गोलियों की थैली के साथ ही खुशी से नाचते हुए मन की तरह, अपने सारे शरीर को भी नचा कर घूम-घुमौवल खिला लूँ, क्योंकि इतना सुख भी कभी सुमें का करा पूस-घुमौवल खिला लूँ, क्योंकि इतना सुख भी कभी सुमें

श्रीवन-पथ २२

कि सकेगा, इसका मुफे विश्वास नहीं था। इसके सिवा माँ, में और बिन् दादा—पिताजी भी नहीं और दादी भी नहीं। दौड़ कर में बिन् दादा को खबर देने चला, तभी दादी की आवाज सुन पड़ी "चौबीस घएटा हाय-हाय करके इघर-उघर आवारागर्दी न करते फिरना। किताब कापी और स्लेट-पेन्सिल सब लेते जाना। शाम-सबेरे खुशखत लिखना। निमाई गाँगुली कुछ ज्यादा पढ़ा नहीं था, लेकिन अत्तर उसके थे—जैसे मोती! अब जिसी आकिस में जाता है, साहब लोग उस पर खुश हो जाते हैं। बिना अच्छे अत्तरों के क्या साहब के आफिस में नौकरी मिल सकती है?"

उस समय काबुली मेवा वाले के तक्काजों से ऊबकर दादी खुशाखत लिखने पर ही जोर दिया करती थीं, इसी से हाथ की लिखाबट मेरी खूब अच्छी हो चली थी। लेकिन आगे चलकर जब
चार-पाँच वर्षों तक 'साहब की नौकरी' करनी पड़ी तो मालूम
हुआ कि यह उतनी लोभनीय चीज नहीं थी। सब से बेशकीमत
समक्रकर दादी जिसके लिथे हमारा माथा खाया करती थीं, कर्महोत्र में जाकर देखा, एक कानी कौड़ी के बराबर भी मोल उसका
नहीं है। मोल जिसका पाया, वह खुशख़ती नहीं, और चीज थी।
जिन लोगों के हाथ का अच्चर अच्छा था, ऐसे कितने ही लोग
पन्द्रह से लेकर अधिक-से-अधिक पचीस-तीस रुपये पर हमारे
आफिस में नौकरी के समुद्र में डूबा-उतराया करते थे। मुक्से
'सीनियर' जो दो साहब कम से ढाई सौ और पौने चारसी रुपये
पति मास फटकार ले जाते थे, उनके हाथ की लिखाबट ऐसी

थी कि दादी के निमाई गाँगुली उसे देखते तो उन्हें के आ जाती। लेकिन सब के सिर पर तेरह सौ रुपयों की कुर्सी रखकर जो बड़े साहब बैठते थे, उन्होंने इस बारे में सब को हरा दिया था। उनकी लिखावट देखते की चोज थो। उनकी लिखावट पढ़ने का जिन्हें अभ्यास था, उनके अतिरिक्त और कोई यदि उस देवाचर को पढ़ने की कोशिश करता तो जाड़े के दिन में भी उसे पसीना आ जाता। मैंने कई बार देखा है कि अपनी ही लिखी हुई चीज पढ़ने के लिये उन्हें बड़ी कोशिश करनी पड़ी है और हारकर, काराजाको गुस्से से मोड़-माड़कर 'वेस्ट-पेपर-बास्केट' में फेंक देना पड़ा है। इसी बात को लेकर कभी-कभी बड़े मजे की घटना हो जाती थी। इसी तरह की एक बात मुक्ते आजतक नहीं भूलती।

नन्दी महाराय हमारे आफिस के किरानी थे। पनद्रह रूपये की तनसाह पर भर्ती होकर अब इकीस रूपया पा रहे थे। उस दिन आसमान में बादल सूब भर आये थे। सबेरे से कमाकम वर्षा हो रही थी। साहब ने उस दिन आते ही करपट न-जाने-क्या लिखा और उसे कापिक्न क्षक अक्रूर बाबू के पास कापी करने के लिए भेज दिया, लेकिन माल्म हुआ कि व अभी तक आये ही नहीं। साहब को गुस्सा आ गया, क्योंकि अक्रूर बाबू इस तरह अक्सर देरी करके आया करते थे। तब साहब ने कहीं भेजने के लिए नन्दी महाराय की खोज की। दुर्भाग्य से उस समय तक वे भी गैरहाजिर थे। साहब के गुस्से का अब पार नहीं—गरगराते हुए मेरे पास आये और कह गये कि अक्रूर बाबू

श्रीर नन्दी महाशय को पाँच-पाँच रुपये फाइन कर दो। बात तो साहब के मुँह से निकल गयी, लेकिन तेरह सौ रुपये के साहब — उन्होंने यह भी न सोचा कि पचास रुपये पाने वाले श्रक्र्र बाबू, फाइन के पाँच रुपये दे भी सकते हैं, लेकिन इक्षीस रुपये पाने वाले नन्दी महाशय के लिये यह कैसा भयानक हो जायगा। यही बात में साहब से कहने जा रहा था कि हाँफते-हाँफते नन्दी महाशय श्रा हाजिर हुए,—सारे शरीर में उनके कीचड़ लगा हुआ था, कपड़े तर-ब-तर हो रहे थे। साहब के सामने श्राकर, सलाम करके उन्होंने कहा—"Little late Sir, Excuse Sir."

थोड़ी देर तक उनकी छोर देखते रहकर साहब ने कहा—
"No excuse, you must be fined today for your late."
कहकर साहब चले जा रहे थे, कि फिर एक बार सलाम करके
नन्दी महाराय ने कहा—"What doing Sir? From night
छानबरत rains and rains. Roads filled-up with water,
No tram, No share-horse carriage, running running
come लालदिशी पर्यन्त and then leg slipped and falling
down एकरम से चित्रहाङ on the road."

नन्दी महाशय की विद्या आठवें दर्जे तक थी, लेकिन इस प्रकार साह्व के साथ अनर्गल अंभेजी बोलने में वे जरा भी न हिचकिचाते थे। साहब बँगला समम लेते और बोल भी लेते थे, इसी से नन्दी महाशय की बात सममने में उन्हें दिक्कन न होती थी और मुँह से चाहे जो कुछ कहें, मन-ही-मन, इसीलिए वे नन्दी सहाराय को मानते भी थे। साहब की श्रोर देखकर नन्दी महाराय ने कहा—"This time excuse Sir, Pardon Sir, श्रोर कभी श्रगर late be, you fine, you beat, हुजूर you गला घका giving drive out. you father and you mother, this time excuse Sir."

साहब की ओर देखकर मैंने समका कि मेरी ही तरह साहब भी बड़ी सुश्किल से हँसी रोके हुए हैं। थोड़ी देर तक उसी तरह नन्दी महाशय की ओर देखते रहकर साहब ने कहा - "All right, Nandi, if you can make a copy of this, you may be excused. Go and make a copy of this." कहकर और अपने हाथ का draft नन्दी महाशय को देकर साहब अपने कमरे में चले गये। नन्दी महाशय लिखना-पढ़ना तो वैसा न जानते थे, लेकिन लिखावट उनकी अच्छी थी। साहब का draft लेकर वे मेज के किनारे जा बैठे।

घरटे भर बाद ही साहब के कमरे से हँसने की आवाज सुन पड़ी और साथ-ही-साथ चपरासी ने आकर कहा—"साहब बुला रहे हैं।" साहब के कमरे में जाकर देखा, नन्दी महाशय काठ होकर एक और खड़े हैं और साहब, नन्दी महाशय की नक्कल की हुई अपनी चिट्टी हाथ में लेकर, हँसते-हँसते लोट-पोट हो रहे हैं। बात यह हुई कि साहब ने चिट्टी में एक जगह लिखा था— "I want more than one hundred men for the dumping ground"—उसको ठीक-ठीक पढ़ न सकने के कारण नन्दी महाशय ने लिखा था—"I must marry then one hundred one or two dancing girl" तब मैं भी हँसी न रोक सका। साइब हँसते-हँसते कुर्सी छोड़कर उठ खड़े हुए। बोले—"Nandi, you must be rewarded for this." मैं हँसते-हँसते नन्दी महाशय को अपने कमरे में खींच ले जाकर बोला—"यह किया क्या आपने? Dumping ground को एकदम dancing girl? आज माथा क्या कुछ खराब हो गया है नन्दी महाशय ?"

नन्दी महाशय ने कहा—"क्या कहूँ भाई, चिट्टी-पत्री की नक्कल करना, यह सब क्या हम लोगों का काम है ? छोर, लिखा-बट भी जैसी है, वह तो तुम जानते ही हो—न पढ़ते बने, न सममते।"

जो हो, नन्दी महाशय के इस Dancing girl ने उस दिन उनकी रचा की। उस दिन का जुर्माना तो उनका माफ ही हुझा, दस रुपये इनाम मिले और अगले महीने से तनखाह में एक रुपये की बढ़ती भी हो गयी। "कौर, क्या कहते मैं क्या कह गया!

दादी के तगादे से मैं बड़ी सावधानी के साथ पोथी-पन्ना, स्लेट-पेन्सिल इकट्टी करने लगा।

हम लोग उस समय जो किताब पढ़ते थे, उसी में सब कुछ रहता था। उसी में अ-श्रा-इ-ई, A. B. C. D., श्रङ्क, पहाड़ा, चिट्ठी लिखने का नमूना, जमींदारी, महाजनी, उसी में पुराग, कान्य, तत्वोपदेश यहाँ तक कि चाग्र इय की राजनीति तक थी।

सब ज्ञानों के दीपक स्वरूप उस प्रन्थ का नाम था—ज्ञानदीपिका। तीस-चालीस वर्ष पहले जिसने गुरूजी की पाठशाला में शिचा पायी होगी, उनमें बहुतों ने श्रवश्य ही इस प्रनथ-रत्न का स्वा-ध्याय किया होगा, लेकिन उसके बाद के छात्रों को यह सौभाग्य न प्राप्त हो सका होगा।

बम्बई के एक प्रकार के फेरी वालों का नाम सुना है—चौचौ वाला। उनके माथे की चँगेली में गृहस्थी के लिए जरूरी प्रायः सभी चीजें रहती हैं, सुई, तागा, बटन, सेफ्टीपिन, मोजा, गञ्जी, रुमाल, किताब, काराज, साबुन, सेफ्ट, पाउडर से लेकर पेटेफ्ट दवाइयाँ, विस्कुट, छाता, घड़ी, आलपिन, पिरेक, हुक, कुर्ता, जूता, जवाहिरात और किसमिस, मुनका, जदील, खोवानी—यहाँ तक कि हरा नारियल, कोहड़ा और शहद तक रहता है। हम लोगों की यह ज्ञानदीपिका थी, ठीक बम्बई का चौचो। इसीसे कितने दिन बीतने पर भी इस चौचौ-पुस्तक की बात में नहीं भूल सका। मालूम पड़ता है इस जीवन में यह सब भूल भी न सकूँगा।

दो पत्रों के नमूने के सिवा पिएडत जी ने सारी किताब हम लोगों को पढ़ा दी थी। उन दो पत्रों को पिएडत जी ने भी नहीं पढ़ा था श्रीर हम लोग भी उसे पढ़कर न समम्स सके; लेकिन षचपन में उसको इतनी बार पढ़ा है कि वह कएठस्थ हो गया है श्रीर शायद जीवन भर भूल न सकेगा। उन पत्रों का एक-एक श्राचर मुम्ने याद है, पते के सहित सुनिए—

पति को पत्र लिखने का नमूना —

श्री चरणसरसि दिवानिशि साधन-प्रयासी दासी श्रीमती मालतीमञ्जरी देवी प्रणम्य प्रियवर प्राणेश्वर निवेदनञ्चादो महा-श्य के श्रीपद्सरोरुह के स्मरणमात्र से अत्र शुभिन्वशेष। अनन्तर निवेदन है कि महाशय धनार्जन के लिए चिरकाल से परदेश में कालयापन कर रहे हैं, इस दासी ने कालरूपलग्न में पद्त्रेप किया है, वह कालहरण करके दितीय काल का काल प्राप्त हुआ है। अतएव परकाल में कालरूप को कुछ काल सान्त्वना देने को दोनों काल का खुखोद्य विवेचना करेंगे। दितीय काल के साधन का धन आदरासत तृतीय काल के कालानुसार कालकूट दोष होगा। अतएव बहुकाल कालस्वरूप मन में उद्भव होता है कि आगत-काल आगतप्राय है, इसी प्रकार आगत आगत सोचते-सोचते हृदयागत उन्नत होकर अधोगत प्राय हो गया है, अतएव जामत-निदिता के समान संयोग सङ्कलन परित्यागपृवक श्रीचरणकमलयुगले स्थानं प्रदानं कुछ, निवेदन इति। २५ चैत्र।

पता--

ऐहिक पारित्रक निस्तारकर्तृक भवार्णवानाधिक श्रीयुक्त प्राणेश्वर मध्यम भट्टाचार्य पदपञ्जवाश्रय प्रदानेषु ।

स्त्री को पत्र लिखने का नमूना—

 घटित वाञ्चितान्तः करणे विद्यापनञ्चादौ श्रीमती के करकमला-छित वाञ्चितान्तः करणे विद्यापनञ्चादौ श्रीमती के करकमला-छित कमलपत्र पठित अत्र ग्रुभिन्वशेष । बहु दिवसाविध प्रत्याविध निरविध प्रयास-प्रवास निराश इससे कर्मकाल विनाश आतिरिक्त चत्यक्तन्तःकरण से कालयापन कर रहा हूँ, आतएव मेरे नयन प्रार्थना करते हैं कि सर्वदा एकतापूर्वक आर्चन सुखोद्भव सुखार-विन्द यथायोग्य मधुकर की तरह मधुमासादि आशादि परिपूर्ण हों, प्रयासा मोमांसा प्रणीता श्री श्री ईश्वरेच्छा शीतान्ते नितान्त संयोगपूर्वक कालयापन कर्त्तच्य धनोपार्जन तद्धें तत्सम्बन्धीय कर्न्द का दुःखिता, एताहश उपार्जन का प्रयोजन नहीं है, स्थिर सिद्धान्त ज्ञापन करताहूँ । इति ।

पता---

गुगाधिका स्वधर्म परिपालिका श्रीमती मालतीमञ्जरी देवी सावित्रीधर्माश्रितेषु ।

दादी की भाजा से, 'ऐसी' ज्ञानदीपिका के साथ स्लेट-पेन्सिल भौर कागज-पत्र बाँधकर मैं निनहाल जाने की खुशी में फूल गया।

[8]

हम लोग रायपुक्र श्राये हैं। यहां श्राने के बाद से ही बिन् दादा का दर्शन दुर्लभ हो गया है। सहसा श्रत्यन्त मनोयोगपूर्वक बिन् दादा एक नये कार्य में दत्तचित्त हुए, श्रर्थात् उन्हों ने भया-नक रूप से सोना शुरू कर दिया। इतना कि उस युग के कुम्भ-कर्ण श्रगर उन्हें देख पाते तो श्रपना 'श्रसिस्टेन्ट' बना लेने में कोई श्रापत्ति न करते।

जस जमाने में एकतल्ले मकान होते थे। दुतल्ले पर एक छोटी-सी कोठरी थी। जाते ही बिन् दादा ने उसी में श्रिधकार जमाया श्रीर जाझीर बन्द करके श्रक्किएठत चित्त से, निर्विषाद रूप से सोना प्रारम्भ कर दिया।

उस समय बिन् दादा के चौबीस घरटों का कटीन इस प्रकार था—९ बजे प्रातःकाल स्रोकर उठना। नौ से ग्यारह तक नहाना-खाना। ग्यारह से लेकर पाँच बजे तक ऊपर बाले कमरे में गम्भीर निद्रा। जागने पर पाँच से छ बजे के अन्दर कुछ जल पान। उसके बाद सात बजे से दूसरे दिन नौ बजे तक फिर अपने कमरे में मौज से सोना। इस बीच में, रात के वक्त आठ साढ़े आठ बजे के लगभग थोड़ी देर के लिए भोजन करने उठते थे, उसके बाद पुनः

माँ ने एक दिन रामचरण महरा से कहा-राम, उस घुग्च का घोंसला जला तो आ. जाकर। महमौंसे को यह हुआ क्या-चौबीस घएटा स्त्राली सोना. स्त्राली सोना। बन्द तो कर आ साले में उसकी। लेकिन बिन दादा अचल-अटल बने रहे। उनके सोने में कोई फर्क न पड़ा। तब माँ एक दिन सचमुच ही ताला-चाभी लेकर बिन दादा के कमरे की ओर चलीं और थोड़ी देर बाद ही बिन दादा का नाम ले-लेकर बहुत बकने-मकने लगीं। उनके क्रोध की मात्रा जब क्रम से बढ़ती ही गयी तो दौड़ा-दौड़ा मैं भी अपर गया। जाकर देखा माँ जँगले के अपर वाले काठ के ताक से भर-भर श्राँचल दीमकलगी मिट्टी निकाल-निकालकर एक श्रोर फेंक रही हैं और उसके साथ ही मिला हुआ है, दीमक के द्वारा द्व गड़े-द्वकड़े किया हुआ काराज। समभते मुक्ते देर न लगी-बिन दादा ने पढ़ने का बहाना करके श्रपनी सारी किताबें लाकर उसी ताक़ पर रख दी थीं श्रीर उसके बाद उसे छने की भी नौबत नहीं श्रायी, फलतः रायपुक्रर के दीमकों ने श्रवसर पाकर उनका सद्व्यवहार कर डाला।

माँ बहुत नाराज होकर बिन् दादा को डाँटने लगीं—"आँभागा कहीं का! जानता नहीं, यहाँ इतने दीमक होते हैं, फिर भी तुमें होश नहीं है! लिखना गया, पदना गया, दिन-रात खाली पड़े-पड़े सोना!"

"अरे बाँदर! यहाँ बहुत दीमक होते हैं। जाड़ा है, इसी से तो हुम्हारी किताबों में दीमक लगे, नहीं तो।"

"नहीं तो क्या चाची ?"

"नहीं तो बरसात होती और तू इस तरह पड़ा-पड़ा सीया करता तो अब तक तुमें ही दीमक खा डालते।"

"हाँ, खा जाते !"

"खा क्यों नहीं जाते रे! तब की बार खेमी नाउन को बुखार आ गया नो जमोन पर चटाई डालकर पड़ रही बेचारी, शाम के थोड़ी देर पहले जाकर देखा उसकी आधी पीठ में दीमक लग गये हैं।"

"अोर तब भी वह मजे में सो रही थी ?"

"बुखार में उसे कुछ होश था ? बुत्त पड़ी थी बेचारी। मैंने जाकर……।"

"बाप रे ! जीते आदमी में दीमक लग जाते हैं। धन्य है वाची, तुम्हारा देश !!" कहकर एक छलाँग में बिनू दादा छत पर निकल आये । बोले—"देख लेना चाची, कल से अब मैं सोऊँगा ही नहीं।"

माँ कोठरी में ताला लगाकर नीचे उतर आयीं। मैंने बिन्
दादा से कहा—''चलो, तालाब में मछली मारने चलें—चलोगे ?

"पाना क्या रे ? अब क्या नहीं सो सकता ? बाजी लगाकर सो सकता है मेरे साथ ? मैं तो जोर देकर कहता हूँ कि दिन-रात के चौबीस घरटों में दो घरटे खाने-पीन के लिए छोड़कर मैं लगातार बाईस घरटे सो सकता हूँ। सकेगा तू मेरे साथ ?"

"सो तो न सक्ंगा, लेकिन मछली पकड़ने में जरूर तुम्हें हरा द्रा। कल कितनी मछलियाँ पकड़ी हैं, जानते हो ?"

बिनू दादा ने पूछा-"बंसी है ?"

मैंने कहा-"हाँ।"

तब बंसी लेकर हम दोनों बाहर निकले। गाँव के बाहर तालाब था। वहाँ पहुँचते-पहुँचते देर हो गयी। फिर, उस दिन मछली पकड़ना न हो सका। घाट के किनारे जाकर देखा, भट्टा-चार्य की बहू उस सुनसान दुपहरी में बैठी अकेली रो रही हैं। सूना घड़ा उनकी बगल में चुपचाप रक्खा हुआ था।

[x]

पानी की श्रोर मुँह करके बैठी थीं, इसलिए मट्टाचार्य की बहू हमलोगों का श्राना न जान सकीं। जिस तरह रो रही थीं, चुप-चाप रोती रहीं।

बिनू दादा ने मेरे कान में पूछा—"कौन है यह, बता तो ?" मैंने धीरे से कहा—"भट्टाचार्य की बहू !"

बिनू दादा ने कहा—"चाची ने कहा था, ये हमलोगों की मामी लगती हैं। इस तरह क्यों रोती हैं भला ?"

"क्या पता !"

मामा की खिड़की का दरवाजा खोलकर पैर बढ़ाते ही भट्टा-चार्य की दालान में पैर पड़ता है। उन्हीं के घर की यह बहू थी, विधवा। उन्न तेईस-चौबीस साल होगी। घर में सास के सिवा श्रीर कोई नथा।

विन दादा ने एकदम उनके सामने जाकर पूछा—"मामी! रोती क्यों हो ?"

मामी चौंक उठीं। उन्होंने हाथ से आँखों के आँखू पींछ लिये। बोलीं—''तबियत खराब है बचा! इसी से रोती हूँ। तुम लोग शायद मछली मारने आये हो ?"

"पानी लेने श्रायी थी—घड़े में पानी भरकर जब उठाया तो कलेजे में बड़े जोर का दर्द होने लगा। इसी से कलसी रख दिया श्रीर कलेजे को हाथ से दबाकर—"

कितने भी बच्चे थे, लेकिन यह सममते हमें देर न लगी कि मामी सफ़द भूठ बोल रही हैं। मन-ही-मन मैंने कहा "हाय मामी! बड़ा दर्द होने लगा इसी से कलसी रख दिया और कलेंजे को हाथ से दबाकर ? सबेरे से जो सास की बकमक सुनकर और रसोई-घर में फूल-फूलकर रो रही थीं, वह भी क्या घड़ा उठाने से? आँखों के पानी में रोज ही तुम्हें बहना पड़ता है, सो क्या घड़ा उठाने जाकर ही ? सचमुच का दर्द जहाँ है, वह हमलोगों से छिपा नहीं है मामो! माँ और नानी के मुँह से दोनों वक्त सुन पाता हूँ, उसे तुम किस तरह छिपा लोगी ?"

ं मामी से मैंने कहा—''मामी ! इस दुपहर में इतनी दूर पानी लेने आयी हो ?"

मामी ने कहा—"घर में पानी निलकुल नहीं है। न आऊँ तो कौन आवे ?"

"क्यों ?—नानी !"

मामी ने कहा—"वे बुड्ढी हैं, इतनी दूर से क्या पानी ले जा सकती हैं ?"

"लेकिन, वह तो खा-पीकर रोज इस-उस मुहल्ले में घूमा करती हैं। वह तो यहाँ से भी दूर है। " ... तुमने अभी तक शायद खाया-पिया नहीं ?"

"नहीं भैया, एक वक्त तो खाना है। इतना सबेरे खाकर क्या कहाँगी ? तुम लोग मछली न पकड़ोगे ?"

"पकड़ेंगे मामी ! तुम्हें दिनभर तो खाने-पकाने में यकना पड़ता है, शाम को कभी हमारे घर क्यों नहीं आती ?— भाश्रोगी ?"

"कैसे आऊँगी भैया ?"

"क्यों ? उस क्क तुम्हें क्या काम रहता है ?"

"रात को अम्मा के जलपान के लिए पराठा-तरकारी बनाना पड़ता है।"

"श्रच्छा !तो मामी! सिर्फ श्रम्मा के लिए ही ? श्रपने लिए नहीं ?"

"तुम लोग तो यहाँ कुछ दिन रहोगे ! " क्यों भैया ?" विनू दादा ने कहा—"हाँ मामी ! रहेंगे । लेकिन यह नानी बुढ़िया जल्दी मर जाय।"

"किसको कहता है रे ?"

"तुम्हारी सास को।"

"क्यों ?"

"हाँ,—वह इसी वक्त मर जाय।"

मैंने कहा-"पानी में घुसकर, दूर से साफ पानी ला दूँ मामी ?"
"नहीं बेटा, तुम छोटे हो। तुम क्या भरा हुन्ना घड़ा लेकर
चल सकते हो ?" कहकर मामी घड़ा लेकर पानी में उतरीं।

हमारा फिर मछली पकड़ने का जी न हुआ—न जाने क्यों ?

[&]

घूम--घामकर लौटते शाम हो गयी।

सदर दरवाजों से अन्दर जाते नाना जी के कोध की याद श्रायी। इसी से हम लोग पिछवाड़े की खिड़की से अन्दर जाने को तैयार हुए। खिड़की के पास आकर देखा, दरवाजे से पीठ लगाये, श्राधेरे में मामी अकेली खड़ी हैं।

मामी को उस अँधेरे में अकेली खड़ी देख कर, उनका हाथ पकड़ कर बिनू दादा ने कहा—"इस तरह अँधेरे में अकेली क्यों खड़ी हो मामी ? क्या हुआ ?"

"कौन ?—बिनू, पंचू! तुम लोग थोड़ी देर के लिए आखो न भैया मेरे साथ!"

मामी के साथ इम लोग उनके रसोई घर में घुसे।
रसोई-घर में जाकर देखा लकड़ी घू-घू करके जल रही
है और पीढ़ी पर दो-चार बेले हुए पराठे रक्खे हैं। मामी
ने कहा—"बहुत हर गयी थी मैया ! यहीं इस खिड़की के
नीचे, न-जाने-कैसी आवाज हुई, मानो """ """

बिनु दादा ने पुछा-"नानी घर में नहीं हैं ?"

" नहीं । खा-पीकर श्रम्मा उस मुहल्ले में गयी थीं । तब से सौटी नहीं ।"

"उसको भूतों ने खा लिया होगा। न खाया होगा तो अब खा लेंगे। अब बह न आयेगी। तुम घर में ताला लगा कर चलो मामी, हमारे घर चली चलो।" कह कर बिनू दादा उठ खड़े हुए।

मामी ने कहा—"नहीं भैया! मैं भला कैसे जा सकती हूँ ? अम्मा तब क्या जिन्दा रहने देंगी? गाँगुली महाशय आकर लीट जायँगे। यह मुक्त से कैसे"

"गाँगुली महाशय कौन मामी ?"

"गाँगुली महाशय को तू ने देखा नहीं ? " उस मुहल्ले के आशू--विशू के दादा हैं।"

"वह क्यों आवेगो मामी?"

"वे आते हैं।"

"रोज आते हैं ? क्यों मामी ? तुम्हारे कोई लगते हैं ?" "अच्छा, दोनों जने दो-दो पराठा खाओगे ? दूँ ?"

"नहीं मामी, खायँगे नहीं। " कौन है वह, बतलाक्षो न। वह भी शायद पराठा खायगा, इसी से इतना बना रही हो!"

"हाँ तुम लोग तो बैसाख में कालीघाट जाओगे न ? अच्छा, यह बताओ, तुम लोग काग़ज पर छोटे-छोटे अच्चर में चिट्ठी लिख सकते हो ?"

" हाँ मामी! जितना छोटा चाहो, उतना लिख सकता हूँ।……लिख दूँ?"

"त्रभी नहीं, जब जरूरत होगी, कहूँगी।" occeccecoocoocoocoocoocoocoocoo

मैं ने कहा — "अुकसे कहना मामी ! मैं इन से भी अच्छा लिख दूँगा । माँ की कितनी चिट्ठियाँ मैं लिख देता हूँ।" मामी पराठे उतारने लगीं।

बिनू दादा ने कहा—" मामी ! तुमने भीम का व्याख्यान सुनो है ?

"सुना है कि नहीं, यह पीछे नतलाऊँगी, पहले यह पराठा खाद्यो।" कहकर मामी ने मेरे हाथ में दो गरमागरम पराठे खौर थोड़ा सा गुड़ रख दिया। फिर वे खौर पराठे उतारने लगीं।

उसी समय खाँसते खाँसते कोई त्राया और दरवाजा खोल-कर दालान में खड़े-खड़े पुकारा- "विधू!"

चुप बुप मैंने मामी से पूछा—"यही हैं गांगुली महाशय ?" "हाँ !" मामी ने कहा खौर घूँ घट निकालकर, बाहर जाकर उन्होंने कहा—"अम्मा खमी तक नहीं खायीं।"

"अच्छा।" कहकर वह आरा विश् के दादा बैठक का दर-वाजा खोलकर अन्दर चले गये और चिलम-चमची लेकर तम्बाकू चढ़ाने लगे। हम लोग भी पराठा खा और हाथ-मुँह धोकर खिड़की के रास्ते चुप चुप घर आये।

नानी, माँ और मौसी, श्राँगीठी बीच में रखकर ताप रहीं श्रीर गपशप कर रही थीं। पीछे देर करने के लिये वे नाराज हों, इसी से घर में घुसते ही बिनू दादा ने कहा —" चाची, मामी को क्या हुआ था, जानती हो ?"

"क्या १"

"डर के मारे काठ-सी होकर हमारी खिड़की से चिपटी खड़ी थीं। हम लोग न था जाते तो ……"

नानी की श्रोर देखकर माँ ने कहा—"मालिकन श्रमी तक पूमकर शायद लौटी नहीं।

बिनू दादा ने पूछा—"श्राशू-बिशू के दादा उसके कौन हैं ?" इस सवाल का जवाब किसी ने न दिया, सिर्फ एक दूसरे की मुंह की श्रोर देखकर वे लोग श्रोठों में मुस्करायी। माँ ने कहा—"जाकर तुम लोग लिखो-पढ़ो, तब खाना मिलेगा।"

मोटी बत्ती का रेंड़ी का तेल वाला दीपक कमरे में जल रहा था। हम लोगों ने काग़ज्ज-पत्र फैलाकर लिखना-पढ़ना छुरू किया। थोड़ी देर बाद किताब बन्द करके बिन् दादा ने स्लेट सामने रख कर पूछा—"इस तरह का घोड़ा बनाश्रो तो एक! देखूँ कौन श्रच्छा बनाता है!"

तब, हम दोनों ने सिर्फ घोड़ा ही नहीं, घोड़े से शुरू कर के गधा, बन्दर, हाथी, मछली, आदमी की खोपड़ी, पेड़, फूल, पहाड़, घड़ा, प्याला आदि यावत् चेतन-अचेतन पदार्थों का निर्माण करके और अनेक प्रकार के खेल खेल कर, भूख का उद्देक कुछ अधिक होने पर काराज-पत्र लपेट कर रख दिया और चिल्लाकर नानी से कहा —"हम लोगों का लिखना-पढ़ना सब हो गया, अब लाओ खाना।"

[0]

भट्टाचार्य के आँगन की दालान जहाँ पच्छिम की ओर आकर खत्म हुई है, मामी की एक कोठरी की दीवार वहाँ से शुरू होती है। मैं, बिनू दादा और माँ-हम तीनों उसी कोठरी में सोते थे। घर की पूरब की ओर की खिड़की खोलने से भट्टाचार्य के मकान का सब-कुछ दिखने लगता था।

सबरे जरा देर से नींद खुली। बाहर धूप निकल आई थी, पर सर्दी के मारे लिहाफ छोड़कर उठने को जी न करता था। पूरव की खिड़की खोलकर देखा—रात रहते ही मामी ने जो धान खबाल लिया था। उसे सूखने को आँगन में डाल रही हैं और उन की सास दरवाजे पर बैठी, एक गर्म चादर ओहे, पैर-पर-पैर चढ़ाए, पान लगा रहीं और मामी से कह रही हैं—"अभागी कहीं की, किस के बल पर तेरा इतना मिजाज है? पश्चीस साल की पट्टी है, जानती नहीं कि सबरे पान न खाने पर दिन भर मेरा जी खराब हुआ रहता है! लेकिन साँभ होते-न-होते ही न जाने कहाँ की नींद आ घेरती है तुसे! तेरी नींद के मुँह में आग और तेरे मुँह में आग!"

मुँह तक घूँ घट लटकाये हुए मामी पैर से धान फैलाते-फैसाते बोली—"सबेरे के लिए रोज ही तो पान लगा रखती हूँ, सिर्फ कल कार्यक्रमध्यम् । कलेजे का दर्द कल बहुत बढ् गया, इसी से--"

भट्टाचार्य की बहू गरजकर बोल उठीं—कलेजे का दर्द, कलेजे का दर्द तो रोज ही सुनती हूँ, लेकिन तुमें जमराज भी तो नहीं बुलाता। कब जमराज के घर जायगी, कब तेरे कलेजे का दर्द शांत होगा!" थोड़ी देर चुप रहकर, लगाया हुआ पान का एक बीड़ा मुँह में रखकर चबाते-चबाते फिर बोलीं—"मिस्री मिगा रक्खी है कि बह भी कलेजे के दर्द में भूल गयी हो, ऐ राजकुमारी!"

"भूली नहीं—भिगायी है।"

"भूँ लीं नहीं — भिंगाँगीं हैं। जानबूमकर नकनकाती रहती है! मारूँ लात इस मुँह में! " कुछ कह भी नहीं सकती; जवान से कोई बात निकली नहीं कि फूटी हैं डिया की तरह मुँह लटक गया। अरी स्रो मानवती, दूर हो, दूर हो, जमराज के घर जा!"

"दूर ही होऊँगी—जमराज के घर ही जाऊँगी—अब बहुत दिन नहीं हैं—"

गुस्ते से मुँह-आँख नचाती हुई भट्टाचार्य की वह दरवाजे से उठकर आँगन की ओर दौड़ती हुई चिल्ला उठीं—"खड़ी रह अभागी, तेरा मुँह अभी सी देती हूँ, बात-बात पर जबाब दिए जाती है। मिजाज का कोई ठिकाना है! फिर जो आवाज निकती तो चिमटा गरम करके मुँह भौंस दूँगी।"

मामी ने फिर कुछ न कहा। पैरों से धान फैलाने लगीं। उनकी आँखों से कई बूँद जल टप्-टप् गिरकर उसी धान में मिल-जुल गये।

भेरा हृद्य दारुण विरक्ति से भर गया। शरीर में दुलाई लपेट कर मैं धीरे-धीरे बाहर चला गया।

कुछ दिन चढ़े जब घर लौटा तो बिन् दादा सदर दरवाजे के पास खड़े थे। उनके हाथ में एक लिफाफा था। बोले—"मामी की चिट्टी लिखी है, डाक में छोड़ने जाता हूँ।"

''माभी ने लिखने को कहा होगा ?"

"हाँ ! रोते-राते बहुत-सी बातें कहीं, वह सब मैंने लिख दीं।" "किसको लिखा ?"

"उनके मामा को। मामा के सिवा उनके और कोई तो है नहीं।"

"क्या लिखा है ?"

" ' ' ' ' ' कि मामी की तबियत बहुत खराब है। जल्दी एक बार यहाँ आस्त्रो। नहीं तो मामी के मर जाने पर फिर मुलाकात न हो सकेगी, यही-सब। जाऊँ, चिट्टी छोड़ आऊँ। ' ' ' लेकिन देखना, इस चिट्टी की बात किसी को बताना मत।" कहकर बिनू दादा डाकघर चले गये।

[5]

मामी के मामा के यहाँ से चिट्टी का कोई जवाब न धाया।
गाँगुली महाराय को बुलार आ गया था, सास उनको देखने
गयीं तो अभी तक लौटकर न आयी थीं। मामी का एकादशी का
अत था। खाना-पकाने की भठमट न होने। की वजह से दोपहर
को हमारे घर आ-बैटी थीं। माँ, मामी और मौसी से अपने दुखसुख की कितनी ही बातें कह रही थीं। जाने के पहले मामी जो
बातें रोते-रोते कह गयी थीं, वे उस दिन भी मेरे हृदय में चुभ
गयी थीं, आज भी वैसी ही चुभी हुई हैं।

हाहाकार करके रोती हुई मामी ने कहा था—"न-जाने कैसी किस्मत लेकर जन्मी थी कि रोते-ही-रोते मेरी सारी जिन्दगी बीत गयी। बाप-माँ किसको कहते हैं, मैंने जाना नहीं। होश सँभालने पर देखा मामा-मामी के घर में थोड़ी जगह बनाकर पड़ी हुई हूँ। उसी उम्र में मुक्ते कितनी छाती-फाड़ मिहनत करनी पड़ती थी, और बदले में मिलता था दोनों जून दो मुट्ठी भात। उसी उम्र से बहन, अपने कलेजे में स्लाई का समन्दर छिपाये हुए हूँ।" इस्मान मुप्त रहकर रोते-रोते फिर उन्होंने कहा—"आठ वर्ष की उम्र में उन लोगों ने हाथ-पैर बाँधकर मुक्ते रायपुकूर के इस अगम-जल में बहा दिया। उसके साल भर बाद ही मेरा सब कुछ खो

मामी और न बोल सकीं। उनके मुँह, आँख और छाती पर के कपड़े को भिगाती हुई आँसू की धारा बह चली।

नानी ने कहा—"रोत्रो न बहू, सब तो सहती हो, रोने से क्या होगा ?"

"होने को क्या है चाची ? चाहती थी कि जबतक जीती हूँ, इसी घर में पड़ी रहती, सो भगवान की इच्छा"

मामी की आँखों से फिर आँसू की धारा बह चली, तभी सास के चिल्लाने की आवाज सुनकर वे सहम गयीं। कदपट आँसू पोंछते-पोंछते मामी उठकर चली गयीं।

जी हुआ कि मामी के साथ मैं भी दौड़ जाऊँ, पर गया नहीं।
कुछ देर बाद शयन-गृह के पूरव वाले जँगले के पास जाकर
बैठ गया। देखा, मामी दरवाजे की खूँटी पकड़कर खड़ी हैं और
एक पैर घर में रखे, एक दालान में, भट्टाचार्य की गृहिणी एकटक
मामी की और ताक रही हैं। ऐसा मालूम हुआ, मानो मदन को
भस्म करने वाले शङ्कर की तरह वे आज मामी को भस्म ही कर
डालेंगी।

कुछ देर तक इसी तरह देखते रहने के बाद, श्रास्वाभाविक धीर गले से मामी की सास ने पूछा—"कितने थे ?"

"दस।"

"और दूध ?"

"दूध की खीर बनाकर रख दिया था।"

खोठ चवाते-चवाते रलेष के स्वर में भट्टाचार्य की गृहिस्सी ने कहा—"रख कर आप गाँव में घूमने गयी थीं, इसमें आपका क्या दोष हैं! क्यों ?"

"इतना भारी ढकना हटाकर खा जायगी, यह मुक्ते क्या मालूम था ! पराठा-रूध सभी तो खा गयी है ।"

भट्टाचार्य-गृहिशी एकबारगी बारूद की तरह जल उठीं। चिल्ला कर बोलीं— "खरे सब खा क्यों जायगी ? जैसे सजा-बनाकर रख गयी थीं, सब वैसे ही रक्खा हुआ है !" कहकर उछलती-नाचती वे घर में घुस गयीं खोर वहाँ से थाली, रकाबी, कटोरी, गिलास सब आँगन में फेंक-फेंककर कहने लगीं— "देखती हो न, सभी कुछ रक्खा हुआ है। भाडू मारकर आज तुमें घरसे निकाल बाहर न किया तो मेरा नाम नहीं।"

सचमुच ही माडू लेकर वे रणचरडी की तरह क़्दती-फाँदती मामी की श्रोर चलीं। क्रोध श्रौर विरक्ति से मेरा हृदय फटने-फटने हो उठा।

दूसरे दिन दोपहर के समय हमारी खिड़की के नीचे खड़ी होकर मामी ने चुपके-चुपके पुकारा-"पञ्चू, जरा यहाँ तो आना भैया!"

मैं मामी के पास दौड़ गया। मामी ने कहा—"एक चिट्टी तो लिख दो चलकर।"

मामी ने सदर दरवाजे की साँकल लगा दी श्रीर मुक्ते लेकर श्रन्दर श्रा-वैठीं। मैंने देखा, मामी के सारे शरीर में घाव के निशान बने हुए हैं श्रीर कहीं-कहीं खून जमकर लाल हो गया है। कुछ पूछने की हिम्मत न पड़ी। मैं चुपचाप चिट्टी लिखने बैठ गया।

एक-एक करके, मामी ने जो कुछ कहा, मैंने सभी लिखा। सबका श्राभित्राय यह था कि होली के दिन तक तुम्हारा इन्तजार करूँगी। उस दिन दोपहर की गाड़ी तक तुम्हारे न श्राने पर अपना इन्तजाम खुद ही कर लूँगी, वह शुभ दिन टलने न दूँगी। होली के बाद श्राने पर मुक्ते न पाश्रोगे, क्योंकि उस समय मैं तालाब के जल में रहूँगी।

मामी ने कहा—"भैया, पैसा हूँ, चिट्ठी की रिजस्ट्री कर दोगे ?"
"हाँ मामी ! "लेकिन, तुम क्या सचमुच मरोगी ?"
"दुर पागल ! सचमुच थोड़े मरी जाती हूँ !"
चिट्ठी को कपड़े में छिपाकर मैं डाकजाने में रिजस्ट्री कर

श्राया ।

लौटते वक्त रास्ते में बिनू दादा मिले। बोले--"चलो श्रखाड़े में चलें। बड़ी धूमधाम है। गाना-बजाना हो रहा है।"

मैं बिन् दादा के साथ हो लिया।

होती के दिन सबेरे उठकर बिन् दादा ने बाँस की एक पिस-कारी बनाई। नानी ने कहा—"तुम दोनों को पैसा दूँगी, अबीर खरीद लाश्रो।" फिर चुपचाप कहा—"अपने नाना को खूब रॅंग देना।" थोड़ी देर बाद ही नाना ने बुलाकर कहा—"यह लो मालिक, खपनी होली की त्योहारी।" फिर हम-दोनों को दो-दो आने पैसा देकर कहा—"अपनी नानी को अगर अबीर से लथपथ कर

पसा दकर कहा— अपना नाना का अगर अवार स लय दोगे तो एक-एक आना पैसा और दाँगा दोनों जनों को ।"

हम लोगों ने दोनों आदिमयों की आज्ञा का पालन किया अर्थात नानी को खूब अबीर भी लगाया और नाना को पिचकारी से खूब भिगा भी दिया। बिनू दादा ने इतना और किया कि एक बड़ा आल् काटकर और उसमें 'गधा' लिखकर नाना के कपड़े-सत्त पर छाप आये।

एक-डेढ़ बजे के लगभग हम-लोग होली खेलकर भूत बने हुए थे। मैंने बिनु दादा से कहा—"चलो अब नहा-धोकर खाया-पिया जाय।"

तभी याद आयी मामी की । बिन् दादा ने कहा—"मामी के पैरों में अबीर लगाकर तो हम-लोगों ने प्रणाम किया ही नहीं।"

मैंने कहा-"अब सही। अभी मेरी जेब में अबीर है।"

मानी के घर जाकर देखा, उनका कहीं पता न था। महाचार्य-गृहिस्मी दरवाजे के पास बैठकर कंघी से अपने बाल सँवार रही थीं। मैंने बिनू दादा से चुपचाप पूछा—"नानी के पैरों पर अबीर समाकर प्रसाम करोगे ?"

"ख़ाक करूँगा।" बिनू दादा ने कहा।

तब हम-लोगों ने भट्टाचार्य-गृहिग्णी के पास जाकर पूछा— "मामी कहाँ हैं ?" मुँह बनाकर उन्होंने जवाब दिया—"न जाने किस चूल्हें में गयी है। दो घरटा हुआ, बीबी पानी लाने गयी थीं; जान पड़ता है, तालाब खोदकर पानी लावेगी। … इतने आदिसयों को महरानी निकलती हैं, इस अभागी को वे भी नहीं ले जाती।"

दो घरटा हुआ, मामी पानी लाने गयी थीं—आभी तक लौटी नहीं! सहसा सुके मामी की चिट्ठी की वह बात याद आ गयी— "होली का शुभ दिन किसी तरह टलने न दूँगी।" सान शरीर सिहर उठा! एक चाँम में हम दोनों तालाब के किनारे दोड़ आये, पर मामी कहाँ थीं? जनहीन घाट के तीर पर पीतल की एक कलसी पड़ी हुई थी। नालाब के चारों किनारे घूम-घूम हर हमलोगों ने देखा, पर वहाँ किसी का नाम-निशान भी न था। मेरे सुँह से सिक यही। निकला—"बिनू दादा!"

एक दीर्घ निःश्वास छोड़कर बिन दादा वहीं जमीन पर बैठ गये और मैं एक पेड़ की डाल पकड़कर हाथ में अबीर की पुड़िया लिये, चुपचाप पत्थर की तरह खड़ा रहा।

तीसरे पहर श्रासमान में फैले हुये काले-काले बादल श्रॅंधेरा फैला रहे थे, सहसा तेज हवा बहने लगी। कितनी देर तक उसी तरह मैं खड़ा रहा, मालूम नहीं; मुसे होश श्राया तब, जब हवा के एक भों के ने मेरे हाथ की पुड़िया को तालाब के जल में फेंक दिया। देखा, श्रबीर की पुड़िया जहाँ गिरी है, वहाँ का पानी लाल-लाल होगया है। उस समय कुछ सोच नहीं सका, लेकिन श्राज सोचता हूँ कि मामी के चरगों में लगाने

के लिये जो द्यार में लेगया था, उसे भगवान ने इस प्रकार उनके पास तक पहुँचा दिया। उस समय बचपन में जो बात मन में उठी थी, उसे शायद ठीक समम नहीं सका, लेकिन द्याज उनके चरणों के उद्देश्य में सिर भुका कर कहता हूँ— "माँ! जननी!! यह खच्छा ही हुआ। तुम्हारे लिये ठीक ही हुआ। सरीवर की इस एकान्त निर्जनता, शीतलता और गंभीरता में तुम रहो—यही तुम्हारा स्थान है! उस समय कदाचित खाँखों से जल की एक बूँद भी न गिरी थी, लेकिन आज, इस बुढ़ापे में उनकी कहानी लिखते समय मैं खपनी आँसुओं की धारा नहीं रोक पा रहा हूँ।

सन्ध्या का अन्धकार जब सचन हो गया, तो घर लौटने की याद आई। और एक बार सरोवर के जल की ओर देखा—बह वैसा ही तरङ्गमय था, स्थान वैसा ही निर्जन था, उस समय भी उसी प्रकार तेज हवा चल रही थी। मन ही मन मैंने कहा—"अच्छा ही हुआ" तेज हवा का वह मोंका भी कानों में कह गया—"अच्छा ही हुआ" और अन्धकार भी मानो मूर्तिमान होकर मन्-मन के स्वर में कहने लगा—"अच्छा ही हुआ।"

ग्रुक् बैसाख में ही हमलोग कालीवाट लौट आये। राय-पुकूर यद्यपि मलिरया की जगह थी, लेकिन जाड़ों में वहाँ रहने के कारण हो या और किसी कारण से, मलेरिया तो हमलोगों को हुई ही नहीं, उल्टे तन्दुक्स्ती और अच्छी हो गई; लेकिन गाड़ी से दरवाजे पर उत्तरते—न—उत्तरते दादी ने बाहर आकर कहा—"देखो तो, बचे दोनों सूखकर काँटा हो गये! सब जानते हैं, मलेरिया का देश है।.....अच्छा, बच्चे मेरे भले—चङ्गे, हड्डी ही लेकर लोट आये, यही बहुत हुआ।

लेकिन बच्चों के सिर पर दो दिन बाद ही माँ-सरस्वती का बवाल आ खड़ा हुआ। हमलोगों को दस बजे से लेकर चार बजे तक अब बँगला स्कूल में हाजिरी बजानी पड़ने लगी।

यहाँ आकर देखा, एक नयी ही दुनिया है। यहाँ की अपेचा हरीश पिएडत की पाठशाला हमारे लिये हजारगुनी अच्छी थी। बँगला स्कूल में आने पर माल्म हुआ कि हरीश पिएडत की पाठशाला में क्या मधुरता थी। वह था एक बड़े मैदान में बाँस के धेरे में बना हुआ सुशीतल कुटजवन और यह ईट-पत्थर का बना, रेलिझ से घिरा, कोलाहलपूर्ण एक महल। यहाँ हरीशी—भाव का नाम भी नहीं था, यहाँ हेडमास्टर जनादेन महाशय का जनादेनी भाव ही सर्वत्र विराजमान था।

'ऐसे' जनार्दन महाराय के स्कूल में हमलोंगो को सिर्फ चार वर्ष श्राना-जाना पड़ा था, लेकिन उन चार वर्षों में ही न जाने कितना कुछ च्यापार हो गया!

तब हमलोगों का दूसरा वर्ष स्कूल में बीत रहा था। इन वर्षों में स्कूल के लड़कों में मिलकर हम भी उन्ही में से एक हो गए थे। महीना था ऋाषाढ या सावन का, ऋर्थात घनकोर बर-सात थी। कई दिनों से लगातार पानी बरस रहा था। राह-बाट पानी स्त्रीर कीचड़ से भर गया था, वर्षा के बाद वर्षा हो रही थी। ऐसे ही दुर्योग में एक दिन--लेकिन जाने दो, 'एक दिन' की श्रव जरूरत नहीं है। 'एक दिन' का नाम देकर, सजा-बनाकर आज जो कुछ कहने जा रहा हूँ, उसकी जरूरत ही क्या है ? न जाने कितने 'एक दिनों' की बात तो आज याद आ-श्राकर मन-प्राण को श्राच्छन्न कर रही है. लेकिन सबको श्रगर स्याही और कलम के मेंह पर खींच लाऊँ तो वह महाभारत के श्रदाग्ह पर्वों को भी छाप बैठेगी, और उन श्रदारह पर्वों के साथ बाहर के किसी का कोई सम्पर्क भी नहीं है—वह बिलकल ही अपनो बात है: अतः उसे पढने का धैर्य किसे होगा और लिखन का धेर्य भी कहाँ है ? लेकिन, स्मृति का द्रवाजा खोल कर अतीत की कथा का आलोड़न करने जब बैठा ही हैं, तो कुछ-न-कुछ तो हमें कहना ही होगा, अतः मोटी-मोटी कुछ बातें कह अर आरम्भ की हुई कहानी को आगे की ओर ढकेल कर समाप्ति की रेखा खींच देना ही अच्छा है।

चार वर्ष बँगला स्कूल में पढ़कर वहाँ की सब विद्या समाप्त करने के पहले ही किस तरह ताऊजी ने हमलोगों को अंभेजी स्कूल के छठवें दर्जे की जगह आठवें में भर्ती करा दिया, यह यही जानें। उस समय हमलोगों की जो उम्र थी, आजकल उस उम्र में लोग मैट्रिक पास कर लेते हैं, अर्थात् हमारी उम्र हो गई थी प्रायः सोलह-सन्नह साल की। क्रास में हमलोगों से कम उम्र वाले शायद ही दो-एक लड़के रहे हों, अधिकतर हमारे हमउम्र ही थे, हमसे बड़ी उम्रवाले भी दो-एक थे, जिनकी दाही-मूँ स्पष्ट ही दीख पड़ती थीं। मास्टर साहब अक्सर रालती से तुम के बदले उन्हें आप कह जाते थे।

दसनें दर्जों में पढ़ते समय बिनू दादा ने एक दिन एक महा भयानक काएड कर डाला। बैसाख का महीना था—सबेरे का स्कूल हो गया था। प्रायः सात वर्ष पहले, जिस प्रकार एक दिन रास्ते में खड़े होकर बिनू दादा ने कहा था—"त्राज तो मैं पाठ-शाला नहीं जाता" उसदिन फिर उसी प्रकार वे रास्ते में ऋड़ गये। सामने से हमलोगों का चिर-परिचित काबुली आ रहा था। दादा ने कहा—"आज तो मैं स्कूल नहीं जाऊँ गा।" उसके बाद राह के किनारे पड़े हुए बहुत से कङ्कड़ों को जेब में भरकर उन्होंने कहा—"चल एक मज़ा करें।"

" क्या मजा ?"

" यह देख न !" कहकर बिन् दादा एक खाली और दूटे हुए मकान की आड़ में जाकर छिप गये और धोती का फेंटा

बिन् दादा ने जिस मकान में आश्रय लिया, उसमें भूतों का श्राह्मा था, इसी से एक यूग से वह मकान खाली ही पड़ा हुआ था। हम लोग विधिवत सिज्जित हो गये, उसके थोड़ी ही देर बाद खाँ साहब डापनी मेवे की फोली लेकर उधर से गुजरे। उनको देखते ही बिनू दादा ने तानकर पीछे से एक देला मारा। वह जाकर घों से खाँ साहब की पगड़ी में लगा। खाँ साहब न चलते-चलते अपनी लाल-लाल आँखें घुमाकर एकबार चारों श्रोर देखा, लेकिन कुछ निश्चय न कर सके। दो क़दम आगे बढते-न-बढते दसरा ढेला उनके बाँये कान के पास जाकर जमा। अवकी बार ज्योंही वे सुड़कर खड़े हुए, एक के बाद एक कई ढेले उनके मुँह, नाक, सर और छाती पर पड़े, साथ-हो-साथ श्रपराधी का आविष्कार भी उन्होंने कर लिया। तब खाँ साहज हंकार करते हुए हमारी श्रोर दौड़े। इधर बिनू दादा ने तड़-तड़ तीन चार ढेले खाँ साहन के गुस्से से भरे हुए मुँह को लक्ष्य करके फेंके और हमको लेकर अन्दर चले गये। दड़ा फाटक उन्होंने अन्दर से बन्द कर लिया। फिर दुतल्ले पर जाकर एक ऐसी जगह खड़े हुए जहाँ से खाँ साहब हमलोगों को देख सकें। उसके बाद भीषण युद्ध प्रारम्भ हो गया। बिनू दादा उपर से जितने ढेले फेंकते, खाँ साहब भी रास्ते से चुनकर उतने ही ढेले चलाते । भेद इतना ही था कि बिनू दादा स्थिर-धीर क्रोधशून्य **别我在奇奇在在西班牙特别在西班牙内在在西班牙内的在西班牙内的现在分词是不会的现在分词的**

५५ उपन्यास

श्रौर श्रव्यर्थलच्य थे श्रौर खाँ साहब भयानक क्रोध से उन्मत्त, नत्यशील सत्तरां प्रतिपद पर व्यर्थलस्य हो रहे थे। अन्त में बिनू दादा मारें एक ढेला तो खाँ साहब दस ढेला। श्रन्त में सड़क के सब ढेले खत्म हो गये। तब खाँ साहब गुस्से के मारे इधर-उधर उछलने-क़दने लगे, लेकिन हेले तो सब खत्म हो गये थे। तब कोधान्ध खाँ साहब श्रोर कुछ न पाकर श्रपनी भोली में से ही आयुध-संप्रह करने लगे। पहले उन्होंने वेदाना से प्रहार किया, फिर, उसके खत्म हो जाने पर क्रम से अखरोट, बादाम श्रीर छान्त में श्रंगर के बक्स फेंक-फेंककर हम लोगों को मारना शुरू किया । उनका सारा प्रयञ्ज, किन्तु, निष्फल होता रहा—बिनू वादा भटपट एक देला सारकर और उनको तरह-तरह की अझ-भङ्गी से चिढ़ाकर फटपट दीवार की चाड़ में छिप जाते थे। खाँ साहब के ढेला-प्रहार के रूप में गिरनेवाले अनार, अखरोट, बादाम और अंगर की पिटारियाँ आ-आकर छत पर जमा हो रही थीं। इस प्रकार प्राय: त्राघ घएटा के तमल युद्ध में खाँ साहब की मोली के खारे मेंने झाकर छत पर पुर्खीमृत हो गये।

रास्ते में लोग इकट्टे हो गये थे असंख्य। सब लोग मिलकर खाँ साहब को शान्त करने की कोशिश कर रहे थे, पर वह क्या शान्त होने वाले थे! ऐसा लगता था कि अगर वह बिन् दादा को सामने पा जाता तो हिरएयकश्यप की तरह उनका पेट चीर डालता। जो हो, प्रायः आधा घएटा और निष्फल आस्फालन और तर्जन-गर्जन के बाद खाँ साहब ने स्थान-त्याग किया। और

इस-उस मुहक्षे की परिक्रमा करके हमलोग एक बगीचे के पिछवाड़ेवाले तालाब के किनारे, एक सुनसान जगह पर, आकर बैठें। पोटली खोलकर देखा कि तीन बक्स अंगूर, आठ बेदाना और प्राय: आठ गएडं अखरोट, खाँ साहब ने हम लोगों के जलगन के लिए भेंट किया है। अखरोट तो हम लोगों ने खाँ-साहब का नाम ले-लेकर वहीं खा डाला। अंगूर की पिटारी खोलने जा रहा था, तभी बिनू दादा ने कहा—"उसको न खोलो, कल स्कूल जाकर एक आदमी को देना है।"

"जगन्नाथ को ?"

"हाँ। बेचारे का लड़का बीमार है। डाक्टर ने बेदाना का रस पिलाने को कहा है, पैसा न होने से पिला नहीं सकता।" कुछ देर रुककर बिन् दादा ने कहा—"स्कूल की फीस दो महीने की बाक़ी है, दे नहीं सका। उसके लिए दो रुपये तो इकट्टे किये हैं, कल दे दूँगा।"

"तुम दोगे ?"

"क्या करूँ ? " उसका लड़का बीमार है, उसके बाप की भी तिबयत खराब है। उसके बाप की तिबयत खराब न होती तो ऐसा कश-म-कश होता ?"

"दो रूपये तुमने कहाँ से इकट्टे कर लिये ?"

" कर लिया है किसी तरह" कहकर बिन् दादा अंगूर की

्र विटारी बाँधने लगे। मैंने कहा—"कैसे पाया, नहीं बताओंगे ? दादी ने दिया ?"

"दादी से माँगा था; उन्होंने दिया तो नहीं, उल्टे श्रापना वक्स भी बाबूजी के कमरे में ले जाकर रख दिया।"

"तब १ग

"किसी से कहोगे तो नहीं ?"

"स ।"

"दो गाय पकड़ कर रोज थाने में डाल आता था, उसी से दो चार दिन में दो रुपये इकट्टे हो गये।"

प्रायः दस बज गये थे। घास पर रक्खा हुआ पोथी-प्रशा उठाकर इस लोगों ने घर चलने की तैयारो की। रास्ते में मैंने कहा—''वह काबुली तो अजीब बेबकूक है। अंगूर-बेदाना से भी कोई '''''।"

"बेबकूक नहीं, नाराज हो जाने पर वह ऐसे ही पागल हो जाता है, उसे कुछ ज्ञान नहीं रहता। दूसरा कोई काबुली होता तो क्या अंगूर-वेदाना फेंककर मारता? दासू हाल्दार ने उसकी बात उस दिन बताई थी, इसी से मैं भी जानता था। वह और किसी बात से गुस्सा न होगा, पकड़ कर पीटने से भी नहीं, लेकिन अगर किसी ने उसकी पगड़ी को हाथ लगाया कि बस, अनर्थ हुआ समको!"

"जो हो, लेकिन उसने हम लोगों को पहचाना तो नहीं ?… पहचान लिया होगा तो खैरियत नहीं।"

"भत्, पह्चानता तो क्या इस तरह हमलोगों के साथ मार-पीट करता ? तब तो सीधे बाबूजी के पास जाकर"

"लेकिन अगर कोई और ताऊजी से कह दे ?"

"कोन कहेगा ? · · · · कहे न, देख खूँ गा उसे भी।"

लेकिन जिस बात का डर था, वही हुआ। सबेरे की यह बात तीसरे पहर ताऊजी के पास पहुँची। उस दिन वे हमलोगों से कुछ न बोले। रोज हमलोगों से वे कुछ-न-कुछ बात चीन किया करते थे, लेकिन उस दिन एक शब्द भी न बोले। दूसरे दिन दस बजे स्कूल से लौटते ही हमलोगों को अपने कमरे में बुलाकर तेज आवाज में कहा—"कहाँ गये थे? स्कूल? विद्या सीखने? विद्या तो बहुत सीख चुके, अब क्या जरूरत है?"

भूमिका के आरम्भ में ही हमलोगों की आँखें पथना गयी।
ताऊजी अबकी बार न-जाने क्या करें! हमलोग सिर कुंकाकर
कनिवयों से देखने लगे कि उनका बेंत कहाँ है। भय और आतक्क
से अन्दर-ही-अन्दर हमलोग काँपने लगे। थोड़ी देर जुन रहकर,
उसी प्रकार धीर-गम्भीर स्वर में ताऊजी ने कहा—"इतने बढ़े
लड़कों को भारते-पीटते शर्म मालूम होती है—उसकी जरूरत नहीं
है। मैं तुम्हें मारूं-पीटूँ गा नहीं, लेकिन अब इस घर में तुम्हारे
लिए जगह नहीं है। खा-पीकर दोनों जने इस घर से बिदा हो
काओ। दो कपड़े, एक अँगोछा और एक महीने की खूराक दस-दस हपये मुंशी से लेकर दूर हो जाओ। उसके बाद अपना इन्तजाम खुद कर लेना—जाओ।" कहकर और हमलोगों का

कैसी भयानक वात थी! इससे तो दस-पाँच बेंत मार लेते, यही ध्यच्छा था। घर के बाहर द्याने पर विन् दादा की धोर देखते ही मेरा सारा शरीर जल उठा—ऐसे भयानक समय में भी वे ही-ही करके कि रहे थे। छि: छि:, घुणा और लजा से मेरा मन भर उठा। सिर्फ घर से चले जाने को कहते, तब भी कोई बात न थी, लेकिन दो कपड़े, एक धाँगोछा धौर दस-दस रूपये! जी में धाणा कि सिर्फ घर से ही नहीं, दुनियाँ से भी हम दूर हो जाँय तो धम्छा।"

सन्ध्या के बाद दादी ने त्याकर ताऊजी से कहा—''क्यों रे, लड़कों से इस तरह भी कहते हैं। दिनभर लाल मेरे सूखे-सूखे हो रहे हैं।"

"कहूँ न तो क्या करूँ ? काबुत्ती के साथ मार-पीट ? इस हिम्मत की कोई हद है ?"

"तुम्हारी जैसी बात!" ये दुधमुँहे लड़के काबुली से मार-पीट करने लाँयगे! किस मुँहमोंसे ने तुम से यह लगाया-बमाया है ?"

खैर, यह धका भी हमलोगों का टल गया, लेकिन जहाँ बिनू वादा हों, वहाँ धकों की क्या कमी है; और अपराधी न होने पर भी दण्ड में गुम्के जरूर हिस्सा मिलता था। पाँच-छः दिन बीतते न बीतते बिनू दादा ने फिर एक ऐसा कार्ड कर डाला, जिससे हमारे जीवन का स्नोत ही उलट गया।

उस दिन शुक्रवार था। बीमार होने के कारण हेडमास्टर उस दिन स्कूल न आये थे और दूसरे दिन भी न आने वाले थे। स्कूल में बैठने के पहले ही बिनू दादा ने जगन्नाथ से कहा—"भाई, बच्चे के पिता जी, सुके आप से एक निवेदन करना है।"

जगन्नाथ ने कहा—"देखो बिन्, यह अच्छी बात नहीं है।" "नाराज क्यों होते हो! आपके साथ सम्मान का व्यवहार न करने से बड़ों का अपमान करने का पाप लगेगा। - बात है यह कि कल 'होंदल-कुरकुत्' महाशय न आगच्छं। सुना है ?"

"हाँ । आज भी नहीं आये । शायद बुखार आ गया है ।"

"हाँ, कल भी नहीं आवेंगे, सुतरां कल क्रास लत्ता-पत्ता और फूल से 'एक्सलेंट' समभे ? and so, बाग में से फूल चुन- कर लाने का जिम्मा तुम्हारा रहा।"

दस बजे छुट्टी हुई। तभी सब लड़कों ने सिलकर विशेष रूप से मन्त्रणा कर ली। दूसरेदिन बिछौने से उठकर सुना कि मेरे जागने से बहुत पहले ही बिनू दादा स्कूल चले गये हैं।

स्कूल आकर देखा कि लाल काराज का तोरण क्लास में टँगा हुआ है और फूल-पत्तों से सजाकर उसे रथ-यात्रा की तरह मनो-रम बना दिया गया है। मेज पर कई गुलदस्ते सजे हुए हैं और उनके बीच में पैसे-पैसे वाली रङ्गीन मोमबत्तियाँ जल रही हैं। जगह-जगह मामूली दाम की तस्वीरें भी लगी हुई हैं।

स्त्रुल का घएटा बजते ही बिनू दादा ने कहा—'खबरदार! चाहे जो हो जाय, जञ्जीर न खोलना।"

सिफ बिन दादा को ही क्यों कहूँ, क्रास-का-क्रास ही एक ढङ्ग का था—बिन दादा की ही तरह गुगाधर! उनमें कोई उन्नीस था, कोई बीस।"

चिन् दादां की बात सुनकर शिब् नाम के एक लड़के ने कहा
— "जङ्गीर तो खोली ही न जाय और गुरुचरण बाबू के आते
ही पार्ट शुक्त हो जाय।" देखा, उसके हाथ में गिरीश बाबू का
'विल्बमङ्गल' खुला हुआ है।

शितवार के पहले ही घरटे में थी गुरुचरण बाबू की जामेट्री। घरटा बजने के दो-तीन मिनट बाद ही गुरुचरण बाबू ने आकर दरवाजा ठेला। तभी, शिबू ने अपना पार्ट शुरू कर दिया— 'देख लूँगा—देख लूँगा। ऐसी हिम्मत! एक च्रण की देरी हो गयी है, इसीलिए आधी रात तक दरवाजा नहीं खोला, इसका मतलब है—मतलब है।"

उधर गुरुचरण बाबू लगातार चिल्लाने लगे—"द्रवाजा क्यों यन्द कर रक्त्वा है ? खोलो—खोलो !"

गुरुचरण बावू दो-तीन मिनट चिल्ला-पुकार कर चले गये। बेचारे थे भले त्रादमी। इसी से लड़के उनका रोज न मानते थे— खासकर दसवें-ग्यारहवें दर्जे के। दसवें-ग्यारहवें दर्जे के विद्यार्थी,

गुरुचरण बाबू के चले जाने के पाँच मिनट बाद सुपरिन्टेन्डेस्ट विनयदत्त ने आकर खाँव-खाँव करते हुए दरवाजा खोलने को कहा, लेकिन कौन उनकी बात सुनता है। विल्वमङ्गल उस समय रज्जु के श्रम से साँप पकड़कर दीवार फाँद रहा था अर्थात् शिबू पह्ले की रस्सी पकड़ कर लटका हुआ था। पैर के शब्द से जान पड़ा कि विनयदत्त भी रङ्ग में भङ्ग देकर अन्तर्धान हो गये। इसके दो ही मिनट बाद सीढ़ी पर जूते की परिचित मसमसाहट सुन पड़ी श्रीर शिबू रस्सी तोड़कर बच्चे के पिता जी के सिर पर जा गिरा और साथ-ही-साथ दो हाथों के प्रवल धक्के से दरवाजे की जञ्जीर दूटकर दो गज अलग जा गिरी और सामने ही हम लोगों ने साचात यम का दर्शन किया। पीछे दरवान था और उसके हाथ में हाजिरी का रजिस्टर खोलकर, सब लड़कों के नाम के सामने पेन्सिल का चिन्ह बनाकर हेड मास्टर साहब ने सबको क्रास से बाहर कर दिया। कहने को संबेप में सिर्फ इतना ही कहा-"सबको दस-दस रुपये का काइन । सात दिन के अन्दर जो रुपये के साथ न आ सके, उसके आने की कोई जरूरत नहीं है। उसे सममना चाहिए कि वह Rusticate कर दिया गया।"

हाय ! हाय ! कैसे अशुभ त्तरण में बिन् दादा का भाई होकर मैं जन्मा था कि मेरे दुर्भाग्य का अन्त नहीं है ! एक विपत्ति किसी तरह टलती है कि दूसरी आ-हाजिर होती है। आज की बात अगर ताऊजी सुन पावें तो फिर खेरियत नहीं है। इस बार दादी के दादा आकर भी हमारी रचा न कर सकेंगे। किसी तरह आगर सोमवार तक काइन दिया जा सके—लेकिन दस रूपया सिलेगा कहाँ ? मन में आया, अगर उस दिन वाला महीने भर की खोराकी का दस रूपया पाकर घर से निकलना पड़े, तब भी काइन देकर किसी तरह जान बचे और उसके बाद रोज काली-मन्दिर का प्रसाद खाकर और नाच-घर के नीचे सोकर भी अगर मरना पड़े तो हमें दुःख न होगा।

जितनी चिन्ता थी, सब ग्रुभी को। बिनू दादा को उसकी परवाह भी नहीं थी। मालूम पड़ता है कि पूर्व जन्म का पाप मेरा ही अधिक था, नहीं तो जो इस अयङ्कर काण्ड का कर्ता था, वह मौज से आनन्द मना रहा था और मेरे ही माथे पर सारी दुश्चिन्ता का आसमान फट पड़ा था। मन-ही-मन निश्चय किया कि इस सङ्घट के टल जाने पर बिनू दादा का सम्पर्क ही छोड़ दूँगा। मैने भगवान को पुकारा—"हे भगवन ! यह सब बातें ताऊजी न सुन पावें!"

लेकिन हाय री किस्मत! हमलोग अभी स्कूल से लौटे भी नहीं थे कि ताऊजी सब बातें जान-पुनकर बैठे थे।

ऐसा ही होता है। 'कु' जो है उसी की चर्चा होती और वही हवा से भी पहले चारों ओर फैल जाती है; और जो 'सु' है वह किसो के आँख-कान में नहीं पड़ता—इसी से दबकर रह जाता है। यही जान पड़ता है विधि का विधान है, नहीं तो सातकीड़ी की गाय गाँववाल महीने में बीस दिन पकड़कर थाने पर भेज आते और हमलोग कह-सुनकर छुड़ा देते थे, यह बात कोई जानता भी नहीं; और उस दिन—दिन को भी नहीं—रात को, कोई कहीं नहीं है यह देखकर, लुका-छिपाकर, सावधानी से, जनके बारा में से फूल जुन लाये तो इस बात की खबर कौरन ही उन्हें मिल गयी। आधर्य! कार्य 'कु' था कि नहीं, इसी से अँधेरे में भी देखने के लिए आदमी तैनात था!

जो हो, खिड़की से ज्यों-ही हमलोग अन्दर घुसने लगे कि दादी ने कहा, ताऊजी को सब माल्स हो गया है और वे बहुत बिगड़े हुए हैं। सुनते ही हमलोग उलटे पावों पलायमान हो गये। लेकिन हरवक्त पलायमान से ग्दा नहीं होजी—पलायमान करने वालों को पकड़ने वाले भी होते हैं। अतः शाम को जब हमलोग गिरफ्तार होकर ताऊजी के सामने लाये गये तो—बिन् दादा की बात में नहीं जानता, गुस्में के मारे शाम से मैंने उनकी और देखा भी नहीं था—लेकिन मेरी अवस्था ठीक यूपबद्ध छाग की तरह थी, ठीक, ठीक, ठीक,—इसमें कोई सन्देह नहीं है। लेकिन, इस दिन भी ताऊजी ने न तो हमको भारा, न गाली दी, न बुरा-मला कहा, एक जोड़ा कपड़ा देकर घर से निकलने को भी नहीं कहा और न उस दिन की तरह हाथ पकड़कर घर से बाहर ही निकाला। लेकिन जिस दण्ड की उन्होंने व्यवस्था की, वह चरम-दण्ड था अर्थान् मृत्यु-दण्ड के समान। हमलोग निर्वासित हुए।

[90]

हमलोगों का निर्वासन हुआ। श्रीरामपुर को। कहता तो हूँ कि निर्वासन हुआ, लेकिन इसमें सन्देह है कि निर्वासन हुआ या मुक्ति। क्योंकि यह श्रीरामपुर ही हमारे पुरखों का आदि वास-स्थान था। ताऊजीने हमलोगों को जिस घर में भेज दिया, वहीं हमारे पिता और पितामह ने जन्म धारण किया था, मेरे प्रपिता-मह, वृद्ध-प्रपितामह, आति वृद्ध-प्रपितामह और उनके भी पुरखे इसी घर में जन्मे और जीवन का सारा सुख-दु:ख यहीं बिताकर इसी घर के आकाश में अपना अन्तिम निःश्वास मिला गये हैं। अतः इस महातीर्थ में आना हमलोगों का निर्वासन हुआ कि मुक्ति यह हम ठीक तौर से समफ न सके।

हमारे पितामह दो भाई थे। हमारे पितामह जब श्रीरामपुर छोड़कर कालीघाट चले आये तो बड़े पितामह जैसे यत्नपूर्वक उस बाप-दादों के घर को जकड़ बैठे। अब तो वे स्वर्गत हो चुके थे, लेकिन उन्हों के समान मेरे बड़े ताऊजी और उनके दो पुत्र— मेरे दो भाई—आन-तकाल के उस पैतृक घर की उसी प्रकार रज्ञा करते आ रहे हैं और उसकी जीर्य-शीर्य गोद में अत्यन्त सुख और तृप्ति से निवास करते हैं।

बड़े ताऊजी उस बक्त पेन्शन लेकर घर ही पर रहते थे। बड़े भैया श्रीरामपुर के माडल स्कूल में हेडमास्टर थे। छोटे भैया एफ० ए० पास करके घर ही पर बेकार बैठे थे। घर में श्रीरतें दो थीं—दोनों भाभियाँ! बड़े भैया के पास रहने से हमलोगों का पढ़ना-लिखना भी ठीक से होगा श्रीर कालीघाट के छुसङ्ग से भी हम दूर रहेंगे, इसी ख्याल से ताऊजी ने हमलोगों को यहाँ भेजा था; लेकिन बिनू दादा कालीघाट में रहकर जो-कुछ थोड़ा-बहुत पढ़-लिख लेते थे, श्रीरामपुर श्राकर उन्होंने यह सब एकदम ही बन्द कर दिया। यहाँ श्राकर बिनू दादा एक श्रङ्क के श्रच्छे-लासे श्रङ्क दार बन बैठे। लेकिन में घर से बहुत कम बाहर निकलता था, पढ़ने-लिखने से जो बक्त मिलता, उसे मैं छोटे भैया की बैठक में ही बिताना था।

छोटे भैया की छोटी बैठक भी एक छाड़ा ही था, लेकिन वह साहित्यिकों का था, क्योंकि छोटे भैया स्वयं भी एक साहित्यिक थे। उस समय के अनेक पत्र-पत्रिकाओं में उनकी कविताएँ और कहानियाँ प्रकाशित हुआ करती थीं।

करो । साहित्यिक का श्रासन जहाँ है, वहाँ एम० ए०-बी० ए० श्रौर राजा-जमीदारों की भी पहुँच नहीं है।"

मुमे याद है, छ: महीन, श्रीरामपुर माडल स्कूल में पढ़ने के बाद जब वार्षिक परीचामें बिनू दादा श्रीर में, दोनों ही कमसे फेल होकर दसवें दर्जे में 'सालभर श्रीर रहने का एश्रीमेन्ट कर लिया, तो मैं पढ़ने-लिखने की श्रीर से श्रपेचाकृत निश्चिन्त होकर साहित्यिकता की श्रीर श्रिधिक श्रमसर होने लगा श्रीर इसी उत्साह में, तीन दिन के श्रम्बर ही एक छोटी कहानी श्रीर एक बढ़ी कविता लिखकर मैंने 'श्रमकाश' नामक पत्र में मेज दिया। लेकिन, मालूम होता है— मालूम क्यों, निश्चय ही—डाकखाने की गड़बड़ी से बह पहुँच न सका, पहंचता तो 'श्रमकाश' में प्रकाशित हए बिना न रहता।

प्रकाशित न होनेपर भी मेरी कहानियों की फाइल छौर किवताओं की कापी दिन-दिन भारी होने लगी। लेकिन, एक दिन एक महा अध्यस्य स्थामें मेरी यह साहित्य-साधना प्रारम्भ में ही समाप्त होगयी।

स्कूल उसदिन किसी बात के लिए बन्द था। दोपहर को खाना-पीना हो जाने के बाद, छोटे भैंया की बैठक में, दरवाजे की छोर पीठ किये मैं 'छान्तिम अभिलाषा' नाम की कविता लिख रहा था। मेरी सभी कविताओं में यह श्रेष्ठ कविता थी, इतनी कि अपने-श्राप ही उसे पढ़-पढ़कर मैं मगन होने लगा।

कविता पूरी करके मैंने उसे फिर एक बार पढ़ा--'श्रन्तिम श्रमिलाषा'

प्रिये, प्राण का पत्ती मेरा छोड़ स्वर्ग का यह पिट्जर।

उड़ जावेगा महाशून्य में तब न बहाना हग-निर्भर ॥
निज नयनों की अश्रु-सुरसरी को कर हृद्य देश में बन्द ।
महानीलिमा में तुम सुमको उड़ जाने देना स्वच्छन्द ॥
ले विषाद की सबन कालिमा कोई नरनारी मत पास—
आवे मेरे, सुन न सकूँ मैं कह्ण-गीत-ध्वनि व्यथित उदास ॥
तुम, केबल तुम ही बस रहना कानों में कहना कुछ बात ।
निज कर-कोर-स्पर्श से पुलकित करती रहना मेरा गात ॥
चटास् चट्!

सहसा तड़ से मेरी दोनों कनपटियों पर बयासी गएडे वजान के ऐसे प्रचएड दो थप्पड़ था पड़े कि मेरा माथा धूम गया, आँखों के सामने की सारी रोशनी गुम होकर अँधेरा छा गया और अँधेरे में मैंने स्पष्ट देख पाया कि मेरे हृदय की सारी किवता छोटे-छोटे सरसों-फूलके आकार में परिणत होकर, उस अँधेरे में तैरते-तैरते कम से अहरय हो गयी। कानों में कदाचित ताला लग गया था, इसीसे ताऊजी की बातें पहले सुन ही न पड़ीं। कई मिनट बाद जब होश हुआ, मैंने सुना, ताऊजी कह रहे थे—"कालीघाट से यहाँ पढ़ने-लिखने को भेजा कि केल होकर किवता लिखने के लिए,—पाजी सुख्यर स्टुपिड गधे! वह कहाँ हैं शुला लाखों उसको मटपट।" गर्दन पर दो रहे जमाकर उन्होंने मुभे घर से बाहर कर दिया, और किवता की कापी लेकर निर्देयता-पूर्वक फाड़ने लगे।

जहर खालूँ, कि रेल की लाइन के नीचे जा सोऊँ, यहीं सोचते-सोचते मैं बिन दादा की खोज में चला।

बिन् दादा का श्रङ्का था श्रनुकूल मित्तिर के जमनास्टिक के श्राखाड़े में। मैं वहीं चला।

दूरसे ही मैंने देखा, स्याम गोसाई के दरवाजे पर खड़े हो कर बिनू दादा किसी फेरी वाले से बातचीत कर रहे थे। स्याम गोसाई के घर के पिछवाड़े एक बगिया थी और उसके बाद ही अनुकूल मित्तिर का अखाड़ा। स्याम गोसाई के घरके पाससे ही अखाड़े जानेका रास्ता था।

पास जाकर खड़ा होतेही बिनू दादाने मुसे अखाड़ेमें जाने का इशारा किया। फेरी वाले ने उस वक्त अपने सर से दोनों हाँड़ियाँ उतार दी थीं; देखा, कृष्णनगर की मलाई है। बिनू दादा उससे मोल करने लगे। समक्त गया कि आज वेचारे की किस्मत फूट गयी है, अतः वहाँ एक दण्ड भी न ठहर कर धीरे-धीरे मैं अखाड़े की ओर चला।

प्राय: दस मिनट बाद ही बिन् दादा कृष्णनगर के उस फेरीवाले की 'झोरिजिनल' हाँड़ी के साथ सारी मलाई लिये हाजिर हो गये। घनु-कूल मित्तिर ने पूछा-"क्यों रे बिन् , क्या बात है ?-चुं-फाई क्या ?"

चिना कुछ जवाब दिये ही हाँ डियों को तरुतपोश के नीचे रखकर बिनू दादा ने उसे चादर से ढक दिया। अनुकूल ने पृछा— "कहाँ से मार लाये ?"

"देखा कि वह श्रीरामपुर का नहीं हैं। बारह आने सेर भाव तय हुआ। उसके बाद, यह तो मुक्ते मालूम ही था कि रयामगोसाई इस वक्त सो रहे होंगे, दरवाजा खुला हुआ था। एक साथ सब तौलवाकर दाम कर लिया। फिर हॅंडिया के साथ रयाम गोसाई के घर में घुस गया। फेरी वाले से कहा कि हाँड़ी और पैसे अभी त्रवक्षत्रव्यवक्षत्रव्यवक्षत्रव्यवक्षत्रव्यवक्षत्रव्यवक्षत्रव्यवक्षत्रव्यवक्षत्रव्यवक्षत्रव्यवक्षत्रव्यवक्षत्र लेकर देता हूँ । फिर श्रौर क्या, सिन-फिन-क्रचां ! श्रौर घर में घुसकर पिछवाड़े की खिड्की से 'भ' में श्राकर !"

मैंने बिन् दादा की ओर देखकर कहा—" 'भ' में आकर तो हुआ, लेकिन उधर जो 'त' में आकर आ-हाजिर हुए हैं कालीघाट से ! तुम्हें बुलाया है, भटपट चलो !"

"सच ?" कहकर बिनू दादा च्याभर मेरी ओर ताकते रहे और उसके बाद प्यारी घोष के हाथ से हुका लेकर, कायस्थ के छेद पर उँगली रखकर, मौज से तमाखू पीने लगे।

बात जरा अस्पष्ट रह गयी, इसे खोलकर कह देना जरूरी है। अखाड़े में जो-जो लोग आते थे, उनमें कोई तमाखू का अप-मान नहीं करता था, लेकिन हुका था एक ही। इस हुक्के में अनुकूल के बुद्धि-बल से दो ओर दो छेद थे—एक 'क' कार का, एक 'ब' कार का, अर्थान छोटा छेद कायस्थों के लिए था और बड़ा बाह्मणों के लिए। कायस्थ जब पीता तो बाह्मण को दबा रखता और बाह्मण जब पीता तो कायस्थ को। श्द्रों का मगड़ा अखाड़े में था ही नहीं,—होता तब भी कोई दिकत न पड़ती।

हुक्के में दो-चार फूँक मारकर बिनू दादा ने पूछा "बाबूजी कब श्रा गये थे रे?" कहकर हुका मेरे सामने रखकर कहने लगे–''पी।" "तमाखू मैंने पी है कभी ?"

"पहले मैंने जिस दिन शुरू किया, उसके पहले भी पी थी कभी ?—ले, ले, जली जा रही है।"

बिन् दादा के हाथ से हुका लेकर मैंने अनुकूल को दे दिया

मैंने कहा-- "तुम उधर से ही जात्र्यो, मैं तो मलाई वाले का हाल देखे बिना जाने का नहीं।"

बिन् दादा भी उठ खड़े हुए। अनुकूल की ओर देखकर बोले-"यह सब रहा;शामको विजया छानकर इसका सदुपयोग किया जायगा।" बिन् दादा चले गये।

श्याम गोसाई के घर के पास आकर देखा, बहुत से आदमी जमा हो गये हैं। श्याम गोसाई हाथ-मुँह फैला-फैला कर कह रहे हैं—"मेरा लड़का तो घर में है ही नहीं और फिर भी साला कहे जाता है कि तुम्हारा ही लड़का ले गया है।"

"ऋरे बाबू, बराबर ले गया और फिर भी न कहूँ ?"

"कहेगा ? अरे इस वक्त तो वह घर में रहता ही नहीं। वह तो दूकान पर हैं—और वही....."

''अच्छा, बाबू जी, आपके लड़के का रङ्ग कैसा है ?" ''रङ्ग ? रङ्ग तो साफ है।"

"और उम्र ?"

"त्रारे यह कहाँ का नालायक है ? हजार बार कह दिया कि बह किसी तरह मेरा लड़का नहीं हो सकता, फिर भी साला""

"अच्छा उम्र बताने में क्या हर्ज है बाबू !"

"यह तो मैं महा श्रधर्म-भोग में पड़ा।"" श्रयरे, उम्र उसकी श्रीर क्या होगी, यही बीस या इकीस !"

"ठीक वही थे सरकार ! गरीब को मारने से क्या फायदा है ! मेरी दोनों हॅंडिया और दाम दे दीजिए मैं चला जाऊँ। बहुत दूर से आज छिरामपुर आया हूँ मालिक, गरीब को फाँसी मत दीजिए —दोहाई आपकी !"

पीछे हँसी से भरडा न फूट जाय, इस डर से मैं धीरे-धीरे वहाँ से खिसक गया। बाजार के मोड़ पर आकर देखा, बिन् दादा मेरी इन्तजार कर रहे हैं।

घर में घुसते ही छोटे भैया ने कहा—"आज खूब बच गया बिनू! बड़े काका आज तुम पर जैसे गुस्साये थे…!"

"वो कहाँ है भैया ?"

"अभी चले गये। कोई जरूरी काम था, इसीसे देर तक रुक नहीं सके" कहकर छोटे भैया घूमने के लिए बाहर चले गये। बिनू दादा ने कहा— "चलो, अखाड़े में चलें, वह सब खानाहोगा।"

मैंने कहा—"तुम लोग खात्रो। वह पाप की चीज मैं नहीं खाता, इसके सिवा मुक्ते अभी पढ़ना है।"

"त्रारे, पढ़ना तो जिन्दगीभर है, वह कहीं भागा जा रहा है? खा-पीकर जितना चाहना, पढ़ लेना।"

"नहीं भाई, बहुत पढ़ना है। मैं तो नहीं जाता।"

"देखता हूँ तू बिना पिण्डत ईश्वरचन्द्र विद्यासागर हुए न मानेगा" कहकर बिना घर में पैर रक्खे ही, बिनू दादा फिर ऋखाड़े की श्रोर रवाना हो गये।

[99]

में छोटे भैया की बैठक में आकर अकेला बैठ गया। मन की दशा अच्छी नहीं थी। यद्यपि ताऊजी के थप्पड़ की वेदना अब न रह गयी थी, फिर भी कविता की कापी की दुर्दशा याद करकर के हृदय फटा जा रहा था। मैं उसे भूलने की बहुत कोशिश कर रहा था, भाँति-भाँति से मन को प्रबोध देता था, पर हृदय में रह-रह कर एक टीस-सी उठ रही थी।

धीरे-धीरे क्रॅंधेरा हो गया, घर के अन्दर सन्ध्या का शङ्क बज उटा, मेरे हृद्य का अन्धकार भी क्रम से घनीभूत होता चला जा रहा था। वहाँ से उठने को जी न हुआ, कहीं जाना भी अच्छो न लगा। उठकर प्रकाश तक नहीं जला सका।

छोटे भैया घूमकर लौटे। बैठक में पैर रखते ही बोले—
"क्यों रे पञ्चू, कापी के लिए बड़ा दु:ख हो रहा है, क्यों ? "
क्या करेगा ? साहित्य-कानन में प्रवेश करने पर पैर में काँटे
लगते ही हैं, तरह-तरह की तकलीफ उठानी ही पड़ती है। "
सो, तृने अभी तो साहित्यिकों की तरह लिखना भी नहीं सीखा—
ले, अब लैम्प जला। "मन-ही-मन मैंने प्रतिज्ञा की कि कविता
कहानी अब नहीं, दो साल बाद जो होगा देखा जायगा। लेकिन

ही, श्राज जीवन-पथ के अन्तिम छोर पर आ खड़े होने पर भी यह रोग फिर मुक्त पर आक्रमण नहीं कर सका। रोग के श्रारम्भ में ही उसका अन्त हो गया।

जो हो, बक्त खराब होते देखकर में ज्यों ही पढ़ने के लिए मेज के पास जाकर बैठा, त्यों ही बिन् दादा सदर दरवाजा खोल कर हाँकते हुए आते दीख पड़े। मैंने पुकार कर पूछा—"क्यों बिन् दादा, ऐसे क्यों भागे।आ रहे हो ?"

पास आकर हाँकते-हाँकते बिनू दादा ने कहा—"अनुकूल मित्तिर के बाप बोल गये छोटे भैया! मुक्ते श्मशान जाना होगा, इसी से कहने आया हूँ। पञ्चू, भाभी से कह देना कि मैं खाना नहीं खाऊँगा और रात को लौटूँगा भी नहीं।" कहकर, जैसे आये थे, बिनू दादा वैसे ही हन्-हन् करते हुए चले गये।

बिन् दादा के चले जाने के प्रायः दस मिनट बाद ही मुहल्ले के गोबिन्द कविराज ने आकर छोटे भैया के पास नालिश की—"अपने बिन् की करतूत देखी तू ने सुरंश! मैं हूँ कविराज, 'सूचिकाभरण' कहाँ देना होगा या न देना होगा, यह मैं जानता हूँ, तू मेरे ऊपर हुक्म चलाकर काम करवावेगा? मैंने ऐसा नहीं किया, इसीलिए घूँ सा चलाकर मारने आया था? एकबार बड़े बाबू से कह दूँ बिन् के गुन! "कहाँ हैं वे?"

"बिनू घूँसा दिखाकर आपको मारने चला था कवि-राज जी ?"

"श्रीर नहीं तो क्या भूठ बोलता हूँ! उस समय जगबन्धु, मित्तर का नाभिश्वास चल रहा था। उस समय कोई दवा-दारू लग सकती है? श्रीर, तुम्हारा बिन् कहने लगा—सृचिकाभरण दो। मैंने कहा—तृ कल का छोकरा है, तुमसे सीखकर श्रव मैं दवा करूँगा? रामरुद्र गुप्त मुद्दा को गोली खिला देते तो उठकर बैठ जाता, उनका पौत्र मैं हूँ, — मैं तुम्हारे हुक्म से काम करूँ गा? सृचिकाभरण कहाँ काम करेगा?—देख,

सूचिकाभरणो नाम भैरवेण प्रकीर्तितः। सूचिकाप्रेण दातव्यः सन्निपातकुलान्तकः॥

छोटे भैया ने कहा— "तो इसीलिये बिनू श्रापको घूँ सा मारने चला था कविराज जी ?"

श्राँखें कपार पर चढ़ाकर कविराज जी ने तरह-तरह की मुख मुद्रा बनाते हुए कहा— "मारने गया था ?—श्ररे, जरा-सा बच न जाता तो वह मुक्ते मार ही बैठा था !"

गोविन्द कविराज के दुःख की बात सुनने का मुक्ते खूब अभ्यास था, अतः बैठे-बैठे उनकी बात सुनने की अपेचा अनुदूल के पिता को एक वार देख आने की इच्छा हुई। छोटे भैया से पूछकर मैं उधर ही चला।

रास्ते में "हरिबोल-हरिबोल" की ध्वनि सुनकर जाना कि शव श्मशान ले जाया जा रहा है। घर न लौटकर मैं भी श्मशान जा पहुँचा।

नगर के बाहर गङ्गा के तटपर श्मशान था। गङ्गा भरी हुई

श्री, श्राध जल गम्भीर गित से प्रवाहित हो रहा था। शिरीषश्रुत के अन्तराल से चतुर्दशी का चन्द्रमा चमक रहा था। चन्द्रज्योत्स्ता से गङ्गा का यह-यह किनारा, जल-स्थल, रमशान श्रीर
रमशान के श्रासपास की भूमि उद्मासित हो रही थी। एक ओर
एक चिता न जाने कब से जलकर श्रब बुमती श्रा रही थी। जो
लोग शव ले श्राये थे, वे शिरीष वृच्च के तले बैठकर शराब पीते
श्रीर न-जाने-किस बातपर खुब गाली-गलौज कर रहे थे।

सब श्रोर से श्रपनी दृष्टि हटाकर, एक किनारे एक तेइस-चौर्यास साल की निम्न श्रेगी की स्त्री चिता सजाकर उसपर एक छोटे बच्चे को सुलाकर श्राग जलाने का प्रयत्न कर रही थी। उसके साथ श्रोर कोई न था, चार-पाँच साल के बच्चे को शायद वह अकेली ही श्रपनी छाती में छिपाकर लायी थी। बिनू दादा धीरेधीरे उसके पास चले गये श्रोर चर्य-भर उससे न-जाने-क्या बातचीत करके हाथ में एक चैली लिये हुए श्राकर मुक्तसे बोले— "पड्यू, उस चिता में से इस लकड़ी को श्रच्छी तरह से जला ला सकता है ? श्रहा, श्रकेली श्रोरत है, चिता उससे किसी तरह जलती हो नहीं।"

लकड़ी बिन दादा से लेकर मैंने कहा—"दूसरी चिता की आग से तो जलाया नहीं जाता ! ''''लड़का उसका कौन है, बिन दादा ?"

"उसी का लड़का है।"

"उसी का लड़का! माँ अपने हाथ से अपने लड़के को

"हाँ रे भाई, उसी का लड़का है! माँ का अनुप्रह (चेचक) हुआ था, किसी ने उसे छुआ नहीं। आहा!"

चराभर बाद जब मुमें चेतना हुई, मैंने सोचा—जहाँ यह रहती है, वहाँ क्या मनुष्य नहीं रहते ?— सभी पिशाच हैं ! और यदि वे मनुष्य ही हैं तो क्या उनके माथे पर गिराने के लिए बिधाता के पास गाज नहीं है ? बिनू दादा की और देखकर मैंने पूछा—"माँ होकर कैसे वह लड़के के मुँह में"

"कैसं आग देगी, यही पूछता है न ? और क्या करेगी बेचारी ? माँ होने पर भी हृदय में छिपाकर रमशान तक तो उसे ही लाना पड़ा है, चिता सजाकर उसपर सुलाना भी पड़ा है, अब जो काम बाकी है—वह है ही कितना ? एक बार आग लगा देने पर उस रतीमर बच्चे को जलकर ख़ाक हो जाने में कितनी देर लगेगी ?" कहकर बिनू दादा ने लकड़ी मेरे हाथ से ले ली और फिर उसी स्त्री के पास जाकर खड़े हो गये। मैं भी साथ- ही-साथ गया। मैंने उस स्त्री से कहा—"तुम घर जाओ; जो कुछ करना है, हमलोग कर देंगे।"

स्त्री ने कहा-"मैं न जाऊँगी।"

"तब उधर बैठां-बैठी गङ्गा को देखो। यहाँ से उठकर चली जाश्रो हुन्हें न देखना चाहिए।"

"इत्ते दिन तक देखकर अब नहीं देखना चाहिए ? अब ही

का देखूँगी बाबू! कैसे खाग लगायी जाती है, खापलोग हमको बता दोजिए न !"

यह जैसे न-जाने-िकसको जलाने आयी है। आँख से एक बूँद आँसू भी न निकला, कभी निकला था इसका भी कोई चिन्ह न दीख पड़ा। बड़ी बड़ी दो शुक्त आँखों की दृष्टि अन्तमता प्रकाश करती हुई मेरे मुँह पर आ पड़ी; पूछा—''मुफे मुँह में आग तो देना चाहिए न १ बोलो न बाबू, मैं कुछ भी नहीं जानती !……"

मैंने हाथ पकड़कर उसे उठाया और गङ्गा के किनारे, घास पर, ले जाकर बैठा दिया। कहा—"अगर घर नहीं ही जाना चाहती हो तो यहीं बैठो।" तब मैं चिता के पास लौट आया और मन्त्र के बदले भगवान का नाम लेते हुए मैंने ही चिता में अग्नि-संयोग किया। मेरे हाथ की आग पाकर, पूर्व जन्म के मेरे उस किसी आत्मीय की चिता धाँय-धाँय करके दहक उठी। पीछे घूमकर देखा, स्त्री को जहाँ बैठा आया था, वह वहाँ नहीं है, मेरे ही पीछे दस-बारह हाथ की दूरी पर खड़ी टकटकी लगाकर देखा रही है। उसकी आँखों की दृष्टि देखकर माल्म हुआ कि जलती हुई चिता की समस्त अग्निशिखाएँ उसकी आँखों की राह हृदय में जाकर इकट्टी हो रही हैं।

चर्ण भर में ही सब शेष हो गया। चार वर्ष के एक रोगी बालक के सेर भर हाड़ को जलकर खाक होने में देर ही कितनी लग सकती है ? थोड़ी ही देर में समाप्त हो गया। "उसी समय एक स्त्रोर अनुकूल मित्तिर के पिता की चिता दहक उठी।

स्त्री के पास बैठकर मैंने पूझा—"श्रब क्या करोगी ?" उत्तर में उसने भी मुक्तसे यही सवाल किया—"क्या करूँ ?" "तुम्हारा घर कहाँ है ?"

"पलाश-तले।"

श्रीरामपुर से थोड़ी दूर पर, गङ्गा के किनारे कई घर केवट रहते थे, वही जगह पलाश-तले कही जाती थी। मैंन कहा— "अभी बहुत रात नहीं हुई, चलो तुम्हें तुम्हारे घर पहुँचा दूँ।" उसने मेरी बात का कोई जवाब न दिया, चुपचाप खड़ी रही। मैंने पछा—"घर न जाओगी ?"

"ㅋ |"

"यहीं रहोगी ?"

"यहाँ १ न, अब और यहाँ न रह सकूँ गी। मैं कहाँ जाऊँ बाबू १" वह शून्य दृष्टि से मेरी ओर देखती रही।

क्या कहकर इसकी सान्त्वना दूँ ? देवता की इस विराट् छलना के बाद, उसका मातृ-हृदय किसी तरह सन्तुष्ट नहीं हो सकता, इतना समभने लायक मेरी उम्र थी, इसीलिए उसका प्रयत्न न करके मैंने कहा—"तब तुम साथ आओ। चलो दोनों जने नहा-धोकर घर चलें।" सहसा वह फूट पड़ी और उसके मुँह से एक नि:श्लास निकला, साथ-ही-साथ उसका सारा शरीर सिहर उठा। उसके बाद बुभी हुई चिता की ओर च्याभर देख कर धीरे-धीरे मेरे पीछे चली।

[97]

"उसके बाद ?"

उस स्त्री को उसदिन श्रापने ही घर ले श्राया था। दो दिन तक उसे श्रापने घर रखने के बाद, वर्द्धमान जिले के धूलोखाली में उसे पहुँचा देने की ट्यवस्था की गयी। जाने के एक दिन पहले दोनों भाभियाँ उसके पास बैठकर उसके दुःख की कहानी सुन रही थीं। बिनू दादा श्रोर मैं भी वहीं था। सुनते-सुनते बड़ी भाभी ने पूछा—"उसके बाद ?"

उस छी ने कहा—"उसके बाद विधवा होकर धूलोखाली में बाप के घर चली गयी। उस समय बचा मेरे पेट में था, वहीं जाने पर पैदा हुआ। उसके बाद इन चार वर्षों तक बूढ़े बाप का गलपह होकर ही तो रही। बाप के घर में और तो कोई है नहीं—बूढ़ा बाप और माँ, मेहनत-मसकत करने की तो शांक खब उनमें रही नहीं, किसी तरह दो पैसे का उपाय करके एक जून राँधते और दो जून खाकर वक्त बिताते थे। ऐसी हालत में मेरे पहुँच जाने से वे बड़ी मुश्किल में पड़ गये। और मैं भी अकेली न थी, लड़का धीरे-धीरे बड़ा होने लगा—दो मूठी भात खाना उसने भी शुक्त कर दिया था।" कहकर वह आँचल से आँख पोंछने लगी।

बड़ी भाभी ने पूछा—"पलारातले तुम्हारे घरवाले की दो-एक बीचा जमीन नहीं थी ?"

"थो मलिकन, दो-एक बीघा थी। उसी की आशा में तो पाँच बरस बाद फिर यहाँ लौटकर आयी थी। सोचा था कि जो दो-एक बीघा जमीन है, उसी को बेच-बाच कर अगर बूढ़े बाप को बीस-पचास रूपये जो पाऊँ दे सकूँ तो थोड़ा सहारा हो। आकर देखा, घर किसी तरह खड़ा है। उसीमें किसी तरह जाकर पड़ रही। जमीन की खोज-खबर लेने पर माल्म हुआ कि उसे गदाई दलुई ने अपने अधिकार में कर रक्खा है और धोखा देकर उसकी कमाई खा रहा है। उससे कहने गयी तो वह सुभे मारने दौड़ा। भय से भाग आकर अपने दरवाजे पर बैठकर रोने और भगवान के दरबार में नालिश करने लगी। लेकिन, देवताओं के क्या कान हैं, या उनके यहाँ न्याय है ?—ऐसा होता तो क्या उनके हाथ का सेल मेरे कले जे में आकर इस तरह बिंघता ?"

बड़ी भाभी ने कहा-"न रोत्रो बहन! उसके बाद क्याहुआ ?"

"उसके बाद, ग्रहले के लोगों के घर-घर घूमी, कि कोई गदाई के हाथ से मेरी जमीन का उद्धार कर दे। लेकिन कौन किसके लिए करता है ? गदाई गुहल्ले का सरदार है, सभी उसके वश में हैं। किसी ने मेरी बात पर कान भी न दिया। सभी मुँह बनाकर चले गये। तब मैं एक दिन गदाई की दालान में जाकर उसे जीभर गाली और शाप दे आयी। गदाई उस कक घर में ही था, चुप होकर उसने सब सुना। मुँह से एक शब्द भी

न कहा । संमा के बाद दरवाजे पर चटाई बिछा कर बच्चे को लिये सो रही थी, तभी गदाई घीरे-धीरे वहाँ आ खड़ा हुआ। उर के मारे में काँप गयी। उसके बाद की बात मुँह से निकालने से,—बच्चे यहाँ हैं, वह बात कैसे कहूँ मलिकन—सुनकर कानों में उँगली देनी पड़ती है। जाने के वक्त कह गया—'जमीन तो दे ही हूँगा, उसके अलावा तुमें गहना-गाँठी गढ़ा दूँगा। देखना कितने सुख में रहेगी! दो दिन बाद आऊँगा, सोच-समम कर जवाब देना।" भय, लज्जा, अपमान और ग्लानि से मेरी चतना लुप्त हो गयी थी। आँख खोलकर जब देखा, गदाई चला गया था। बेहोश की तरह सोये-सोये ही मैंने भगवान को पुकारा—"भगवान, मेरा कोई नहीं है, तुम्हीं मेरे सर्वस्व हो, तुम मेरी रक्ता करो, पापी के हाथ से बचाओ मुमें!"

"उसके बाद ही शायद तुम्हारा बचा बीमार पड़ा ?"

"नहीं दीदी, ऐसा होता तो ठीक ही था। मेरे दुःखों का क्या अन्त है ? अभी भी किस्मत में कितनी दुर्दशा लिखी है, यह भग-चान् ही जानें" कहकर वच्चे की माँ चल भर चुप रहकर अपने आप ही बोल उठी—"और भगवान् भी क्या करें ?"

छोटी भाभी ने पूछा—"उस वक्त,। अपने बाप को खबर देकर तुमने बुलाया क्यों नहीं ?"

"नहीं दीदी, बूढ़े बाप को अगर बुलाती तो वे सब गला दवा कर मार डालते ? सारा मुहल्ला इमदाद था। इसी से, उस दिन सोये-ही-सोये तय किया कि अब पलाश-तले एक दिन भी न रहूँगी।

बड़ी भाभी ने कहा—"कौन, उस मुहल्ले का, बही—नाम न लेना चाहिए उसका, हारान चक्रवर्ती शायद ?"

"हाँ दीदी, वे हम लोगों के पुरोहित हैं। मैंने सोचा, अच्छा ही हुआ, अच्छी जगह आश्रय मिल गया। बीमार बच्चे को लेकर उसी दिन से उनके यहाँ रहने लगी। गौशाला के बग़ल में लकड़ी रखने की एक छोटी-सी कोठरी थी, उसी को साफ करवा के मेरे रहने का इन्तजाम किया गया। पाँच-सात दिन बीत गये। बच्चे की बीमारी दिन-दिन बढ़ती गयी—न जाने सित्रपात कि क्या होगया! बच्चे ने फिर आँख खोल कर देखा ही नहीं, बेहोश होकर कई दिनों तक पड़ा रहा। उसके बाद एक रात को—उस वक्त, रात बहुत बीत गयी थी—न-जाने-क्या आवाज सुनकर नींद दूट गयी; मैंने सोचा—गाय बैलों के पैर की आवाज होगी। चए। भर बाद ही किसी ने छाती पर हाथ रक्खा—चौंक कर मैं उठ

बैठी। टटिया की श्राङ् से श्राती हुई चन्द्रमा की रोशनी में देखा, चक्रवर्ती महाशय एकदम से मेरे बिछीने पर आक्रमण किये हुए हैं। माथा मेरा घूम गया, शरीर न-जाने-कैसा हो गया। तब चक वर्ती ने दोनों हाथों से मेरी गर्दन जवड़ ली। चिल्लाना चाहा. मेंह से आवाज न निकली. माथे में सनसनाहट उठने लगी। तब थोड़ी दर पीछे खिसक कर मैंने चक्रवर्ती की छाती में तान कर दोनों लात मारा । उस समय न जाने मुक्त में कहाँ से इतना बल आ गया था। देखा, चक्रवर्ती छटक कर खोपड़ी के वल चारो-खाने-चित्त हो रहे हैं। उसके बाद क्या हुआ, मैं नहीं जानती। जब होश हुआ तो देखा बच्चे को गोद में लिये मैं सडक के एक किनारे बैठी हुई हूँ। वहाँ बैठी-बैठी मैं न-जाने कितना-क्या सोचने लगी। मन में जितने खयाल उठने लगे, उतना ही डर भी लगने लगा। सब से ज्यादा डर लगा इसलिए कि ब्राह्मण की छाती में मैंने लात मारा है, न-जाने इसके लिए क्या दरख भोगना पड़े। अब देखती हूँ, वह ठीक ही हुआ, भगवान् ने हाथों हाथ उसकी सजा मुक्ते दे दी।"

छोटी भाभी ने कहा—''दोनों घटनाएँ साथ-साथ हुई' इसी से तुन्हारे मन में यह बात उठ रही है। बचा तुन्हारा दो-एक साल बाद भरता तो तुन्हें यह खयाल न होता।"

में जनेज और चक्रवर्ती होने से ही कोई ब्राह्मण हो जाता है ? नहीं बहन, यह ग़लत है। जो ऐसा पाखर है, वह कभी भी ब्राह्मण नहीं हो सकता और ब्राह्मण होकर जो ऐसा कर्म करे उसकी छाती में एक क्यों, एकसी बरस तक लगातार लात मारते रहने पर भी पाप नहीं हो सकता। उसका तो जन्म का ही यह स्वभाव है। ""उसके बाद क्या हुआ ?"

"उसके बाद न-जाने कब तक वहीं बैठी रही छौर आकाश-पाताल सोचती रही। तभी बच्चे को हिचकी छाने लगी। थोड़ी देर बाद ही वह खूब छटपटा कर सो गया। आखीर रात तक बहीं, उसी तरह बैठी रही। बाद में डर लगा, चक्रवर्ती कहीं यहाँ छाकर मुक्ते पकड़ ले जाय। फटपट उठ खड़ी हुई। उस समय भी कौछा नहीं बोला था, आदिमयों का सड़क पर छाना-जाना नहीं हुक हुआ था। बच्चे को हृदय में छिपाकर गङ्गा के किनारे किनारे चल खड़ी हुई। लेकिन तबतक मुक्ते यह न मालूम न हो सका था कि वर्फ-से ठएढे, मरे हुए, बच्चे को ही छब तक में गोद में लिये हुए थी।" कहकर वह फिर आँचल से आँख पोंछने लगी।

बिन् दादा ने पूछा—"तुमने तो उस दिन कहा था, महरानी का अनुप्रह हुआ था।"

"और क्या कहूँ भैया ! दिन भर मरे हुए बच्चे को कलेजे में चिपटाये बैठो रही, कितने लोग आये गये कितनों ने देखा, पर किसी ने भी कुछ ध्यान नहीं दिया। शाम तक बैठी रहने के बाद आपने हृदय के धन को आपने हृदय में छिपाकर रमशान में जा

पहुँची। उस दिन भगवान् ने पुमे न-जाने कहाँ का बल दिया, नहीं तो में"

सब कथा सुनकर बिन् दादा उठ खड़े हुए। मैंने पूछा-"कहाँ जान्योगे बिन् दादा ?"

बड़ी भाभी ने कहा- "जलपान ला रही हूँ, खा पीकर बाहर जाना।"

लेकिन, किसी की बात का जवाब दिये बिना ही बिन् दादा धीरे-धीरे बाहर निकल गये।

शाम होते-होते सुना कि किसी ने हारान चक्रवर्ती को मार-कर अधमरा कर दिया दिया है। रात को बिनू दादा घर आये तो मैंने पूछा—"तुमने कुछ सुना है बिनू दादा ?" बिनू दादा ने सिर हिलाकर बताया कि उन्होंने नहीं सुना और उसके बाद ही एक अत्यन्त आश्चर्य-जनक काम करने बैठे अर्थात स्कूल की कितावें हूँ दकर बड़े ध्यान से पढ़ने बैठे। सबेरे कभी-कभी बिनू दादा को पढ़ते मैंने देखा था, लेकिन रात को ऐसे मगन होकर पढ़ना, श्रीराम-पुर आनं के बाद से नहीं देखा था। कहें तो यह कह सकते हैं कि घर में बिनू दादा पढ़ते ही न थे। पढ़ने की याद आती थी उनको स्कूल जाकर और बस उतने ही भर, घएटा बजने के पहले और टिफिन की छुट्टी में ही उन्हें पढ़ने की घुन लग जाती थी।

10

बड़े ताऊजी श्रीर बड़े भैया घरमें नहीं थे,दो दिन पहले किसी काम से वर्धमान गये थे,लौटने में श्रभी चार-पाँच दिन कीश्रीर देर थी। बड़ी भाभी ने कहा—''बिनू श्रन्त में तू ऐसा निकला १ श्राद-मियों का खन करना शरू कर दिया १"

बिन् दादा ने कहा—"करूँ नहीं तो क्या ? उस साले का खून कर पाता तभी ठीक होता।"

"अच्छा, उसके लिए तेरे सिर में इतना दर्व क्यों हो रहा है ?"
"सिर है, इसीसे दर्व होता है; और किसी के सिर होता तो
उसके भी जरूर ही दर्व होता।"

बड़ी भाभी ने गुस्साकर कहा—"तू जा यहाँ से चला जा, वहीं कालीघाट में जाकर गुरुडई करना। ठहरो, मैं आजही देवर बाबू से कहकर में वहाँ चिट्टी लिखवाती हूँ। अच्छे भले आदमी के लड़के हो!"

'भले आदमी का लड़का हो सकता हूँ भाभी, लेकिन मैं खुद बिलकुल भला आदमी नहीं हूँ —एकदम बुरा !"

"क्या कहता है रे गधे ?"

सहसा छोटे भैया ने वहाँ पदार्पण करते हुए कहा— ''लेकिन गधा जो बात कह रहा है, वह बिलकुल गधे की तरह नहीं है, एकदम इन्सान की तरह है। तुम्हारे 'भले खादमी' का तो शान्त, जीवन-पथ ८८

किट्टिट के किया कर जान बचाना, क्यों ?"

थोड़ी देर तक छोटे भैया के मुँह की श्रोर देखती रहकर बड़ी भाभी ने कहा—''तुम कौन हो जी, क्या कहते हो ?"

"कहता यह हूँ कि बँगाली का कीष उठाकर देखली, भले आदमी का जो मतलब मैंने बताया, वही है कि नहीं। राह-घाट, रेल-स्टीमर पर तुम लोग जो जाती हो, यह किसके भरोसे? याद रखना, अपने ही। यदि रास्ते में कोई तुम्हारा हाथ पकड़कर खींच ले जाय, तो तुम्हें बचाने वाला, तुम्हारी रचा करने वाला कोई न होगा, करोगी तो तुम स्वयं ही अपनी रचा करोगी। भाभी, संसार का कोई भी भला आदमी शायद इतनी लाब्छना अपमान, गाली-गलौज और अत्याचार इस तरह बर्दाश्त नहीं कर सकता। एक पँजाबी की औरत को कोई हाथ लगा दे, उसका मई फीरन कमर से भुजाली निकाल कर उस पर चढ़ दौड़ेगा, किसी मराठे की औरत पर कोई गोर्खा अत्याचार करे, यह उसी वक्त उसे भर्ता बनाकर रख देगा। लेकिन """

"तुमने तो एकदम नाटक की ऐक्टिझ शुरू कर दी देवर बाबू !"
''तब भी श्रच्छा है भाभी, भला श्रादमी तो नहीं हुश्रा। भला
धादमी हुश्रा होता तभी सुश्किल होती। बिनू, खबरदार भला
श्रादमी न बनना। श्रपने देश के भले श्रादमियों का श्रीर कितना

भ्रायान करूँ भाभी ? श्रीर ये धार्मिक भी ऐसे हैं, जैसा संसार में कोई नहीं होता। श्रीर लोग धार्मिक होते हैं धर्म के लिए, ये लोग धार्मिक होते हैं दूसरों को धोखा देने के लिए। इसीसे इनके द्रव्योपार्जन के समस्य साधनों के पीछे धर्म की दुम लगी रहती है।"

बड़ी भाभी चौखठ पकड़कर खड़ी थीं, वैसे ही खड़े-खड़े उन्होंने पूछा—"अन्झा देवर बाबू, क्या सब ही ऐसे होते हैं ?"

"मैं क्या यह कहता हूँ साभी ? हम लोगों में जो सचमुच भले हैं, वैसे भायद कहीं नहीं होंगे, लेकिन अधिक संख्या हारान चकवर्ती जैसों हो की है। संसार में सभी लोग जपने देश की खियों की इजजत करते हैं, और हम ? घाट बाजार में जहाँ औरतें निकलीं, उनको हजार हजार आँखें निगल जाना चाहेंगी। चीन में लड़कियाँ नाव चलाती हैं, उनका सिर खुला रहता, छाती खुली रहती और बचा दूध पीता रहता है, वे नाव खेती हैं, कोई उनकी और आँख उठाकर भी नहीं देखता, उनसे बोलता भी नहीं। सिर्फ उतरते वक्त उनके सामने जाकर भाड़ा दे आते हैं। उस वक्त दोनों के मुँह पर हँसी दीख पड़ती है, पर वह पवित्र और धन्यवादात्मक होती है।"

छोटी भाभी सामने वाले घर में दरवाजे की आड़ में खड़ी होकर सब सुन रही थीं। बड़ी भाभी ने उनकी ओर देखकर कहा—"छोटी बहू, मेरी जगह पर आकर जरा देवर बाबू का लेक्चर सुन जाओ। सुभ में न तो इतना सममने की बुद्धि है, न सुनने की फुर्सत।"

7-44-44

"मुक्ते भी बाँस के बन में मोती बिखराने की फुर्सत नहीं है भाभी !" कहकर छोटे भैया चले गये। छोटी भाभी ने बाहर आकर कहा—"बात तो ठीक थी। चक्रवर्ती जैसे लोग क्या और नहीं है। अच्छा किया बाबू, तुमने मारा उसको।"

"तो देव-देवी दोनों ही एक मत हो गये! तो आज से छोटी बहू, तुक बिनू से ही पाठ पढ़ना शुरू कर दो।" कहकर बड़ी भाभी चली जा रही थीं कि बिनू दादा ने उनका रास्ता रोका— "भाभी, क्या सचमुच बाबूजी को यह-सब लिखोगी ?"

"और क्या !"

"तुम्हारे पैर पड़ूं भाभी, मेरी श्रन्ज्ञी भाभी !"

"फिर तो ऐसा नहीं करोगे ? बोलो !"

"अच्छा न करूँगा।"

"मेरा पैर खूकर कहो।"

बिनू दादा ने बड़ी भाभी के पैर छूकर कहा, कि फिर न करूँगा। बड़ी भाभी ने कहा—''श्रव श्रवाड़ा-बखाड़ा जाना बन्द करके, मन लगाकर पढ़ोगे ? कहो!"

"पहुँगा भाभी।"

"पहूँगा भाभी नहीं, ठीक कहो।"

"तुम्हारे पैर ख़ूकर कहता हूँ भाभी, फिर भी ठीक ?"

"अच्छे भाई मेरे, अब कुसङ्ग में न घूमते फिरना। तुम बच्च नहीं हो, अब बड़े हुए। वैसी मित-गित छोड़कर लिखना-पढ़ना सीखो, सुबोध और सुशील बनो।"

σροσοροροφικό το σοδοροροροροφικό το συσφορορορορο

"सच कहता हूँ भाभी, श्रव से मैं सुबोध-सुशील बनने की कोशिश करूँगा, किसी से मार-पीट न करूँगा, किसी को तक्क न करूँगा श्रीर दूसरे की चीज में हाथ भी न लगाऊँगा।"

इसके बाद से सचमुच ही बिनू दादा जरूरत से ज्यादा सुशील हो उठे। अनुकूल मित्तिर के अखाड़े में जाना उन्होंने छोड़ दिया और बड़े मनोनियोग से पढ़ना-लिखना ग्रुह्त कर दिया। फलतः अगली परी हा में बिनू दादा प्रथम श्रेणी में पास हुए और फिर जो उन्होंने पढ़ने का तार लगाया, वह एकदम एन्ट्रेन्स की परी हा दे आने के बाद ही दूदा।

[93]

चैत का महीना बीत रहा था। गाँव के कृष्ण-शिखर दृच्च रङ्गीन हो उठे थे और अपने रङ्ग से जैसे धरित्रों को भी रँग डालना चाहते थे। अशोक के वृच्च पर पिचकारी मारकर कोई होली खेल गया था। काली कोयल लाल रङ्ग की यह बहार देख कर जल उठी थी और पेड़ की डाल-डाल पर कृकती फिरती थी। उसकी कृक को गाँव-गाँव और मुहल्ले-मुहल्ले में बज उठने वाले नगारे के शब्दों में छिपा दिया था और उस शब्द से मनुष्य के मन-प्राण भी उन्मत्त होकर नाच उठने लगे थे।

हमारी परीचा समाप्त हो गई थी। चैत का महीना होने के

इसी समय छोटे भैया ने एकदिन कहा—"कल मैं गाजन का मेला देखने तारकेश्वर जाऊँगा, तुमलोग भी चलोगे ?"

हमलोगों ने सम्मति जताई।

दूसरे दिन नौ बजते-बजते भोजन आदि समाप्त करकं हम-लोग तारकेश्वर के लिए रवाना हुए। वहाँ पहुँचन पर वहाँ की भीड़ देखकर यह मालूम हुआ कि बङ्घाल के सभी आदमी उसदिन वहीं इकट्रे हो गये थे। सारा दिन घूमने और तमाशा देखने में बिताकर शाम होते-होते हमलोग स्टेशन की खोर चले। रास्ते में छोटे भैया के एक प्राने सहपाठी मिल गये। रास्ते के एक त्रोर खड़े होकर भैया उनसे बातें करने लगे यह देखकर हमलोग दूसरी झोर एक पाँच पैर वाली गाय देखने चले गये। तीन-चार मिनट बाद लौटकर देखा. छोटा भैया जहाँ खडे होकर बातें कर रहे थे, वहाँ कोई नहीं है। उस जन-स्रात में हम लोगों ने चारी श्रोर द्वॅंढ-खोज की, पर कुछ पता न चला। कुछ दर तक पीछे लौटकर पता लगाया. पर निष्कल हुआ। श्रॅंबेरा घीरे-धीरे बना होता श्रा रहा था। एक पहर रात तक हमलोग इसी तरह स्टेशन से मन्दिर और मन्दिर से स्टेशन तक छोटे भैया को दूँ दते रहे, लेकिन किसी जगह उनका न पाकर श्राखीर में थककर मैदान में एक पेड़ के नीचे हमलोग बैठ गर्थ।

जहाँ हमलोग बैठे उसके पास ही कुछ गेरुआ-घारी लोग

वहीं बैठे-बैठे गाना सुना जाय, छोटे भैया के साथ फिर कभी कहीं न जायेंगे!"

उस समय लोगों की भीड़ घीरे-धीरे कम हो रही थी। जो लोग गीत गा रहे थे, संख्या में छः थे। पाँच-सात हाथ लम्बे एक बाँस में साइनवोर्ड लगा था। उसपर मोटे-मोटे अन्तरों में लिखा था—'श्रीकृष्ण गौराङ्ग समाज'। उसके नीचे छोटे अन्तरों में लिखा था—'श्री गौराङ्ग को सेवा में यथासाध्य दान करके पुण्य सञ्चय की जिए।' 'गौराङ्गों' में सभी के शरीर का रङ्ग घोर कृष्ण वर्ण था। दो-तोन के सिवा और सबों की छाती पर लम्बी दाढ़ी भूल ही थी और वह उनके शरीर की ही तरह शुष्क, शीर्ण और विवर्ण थी। सबों ने गेरुआ वस्त्रपहन रक्खा था और माथे पर भी एक गेरुआ रङ्ग की चाद्र बाँध रक्खी थी, लेकिन वह इतनी मैली थी कि जिसका नाम!

सभी खड़े-खड़े चिल्लाकर गीत गा रहे थे। एक आदमी के कमर पर गले से लटकी हुई हार्मोनियम भूल रही थी। सुनने बालों में से जो लोग धर्म के लिये 'यथासाध्य दान करके पुरुष सज्ज्ञय' कर रहे थे, उनके पैसे सामने बिज्ञी हुई एक चादर पर गिरकर इकट्ठे हो रहे थे। गीत समाप्त होने पर सभी श्रोता जब चले गये, तो वे लोग बैठकर अपनी दिनभर की कमाई गिनने लगे। इसी समय उनमें से एक ने हमलोगों की श्रोर देखकर पूज्ञा—'श्रापलोगों का घर कहाँ है बाबू ?" बिनू दादा ने कहा—

बिन् दादा ने कहा—'गीत सिर्फ मैं ही गा सकता हूँ श्रीर यह ब्याख्यान देने में होशियार है, शिनूहारी के दल में बराबर कृष्ण बनता था। साथ-साथ गा भी लेगा।" जिस मुश्किल से मैंने हॅसी रोक रक्खी थी, वह भगवान ही जानता है। उसने कहा 'श्रच्छा, श्रच्छा, गाश्रो तो एक गीत, देखूँ कैसा गाते हो।" कहकर वह हार्मोनियम पर गुर देने लगा। बिनू दादा ने बिना किसी श्रानाकानी के साथ-ही-साथ गाना ग्रुह कर दिया—

कन्हाई, क्या सममा जो गौर हुआ तू त्रज के लोग विकल ! त्रज के लोग विकल हैं सब ये नदे क्ष छोड़कर चल !

उस समय सभी हमीं लोगों की श्रोर दत्तचित्त हो रहे थे। बिनू दादा गाने लगे—

> माँ यग्जदा भी बिना श्रहारे बैठी होंगी राह किनारे धर्वाल-श्यामली गिरा रह हैं

निज नयनों से जल ! कन्हाई- बज के लोग विकल !

गीत खतम होने पर एक ने कहा—"यात्रा के दल में जाने से क्या लाभ ? तुमलोग हमारे ही साथ काम करो।"

बिनू दादा ने कहा—"क्या हर्ज है, लेकिन महीना क्या मिलेगा ?"

"यहाँ महीने के हिसाब से काम नहीं होता। रोज जो आमदनी होगी, उसमें से चार आना तो हेड आफिस में जायगा, बाकी बारह आने में से खा-पी कर जो बचेगा, उसीमें हम-लोगों का हिस्सा होगा।"

"बराबर हिस्सा ?" मैंने पूछा।

"यह कैसे हो सकता है। जो लोग नये हैं, उनको कम हिस्सा मिलता है। तुमलोग अगर जी लगाकर काम करोगे ती खा-पी-कर महीने में पाँच-छ: रुपया बच रहेगा। थोड़े दिनों के बाद और भी पाने लगोगे। और ज्यादा होना-न-होना तो हमीं लोगों पर है। जितना घूम सकेंगे, उतनी ही आमदनी होगी। हरेक दल में आठ आदिमियों के घूमने का नियम है। हमलोग भी आठ ही आदमी थे।"

विन् दादा ने पूछा—"दो श्रादमी छोड़कर चले गये शायद?" एक छोटे हुक को लेकर तमाखू पीते-पीते एक ने कहा— "हाँ, एकदम से जन्म भर के लिये।" कहकर हा-हा करके वह हुँसने लगा। जो विन् दादा के साथ बात-चीत कर रहा था, उसने क्रका हो गया, बस

उधर एक ओर एक मिट्टी की कलसी में एक जने सिद्धि का शर्वत तैयार कर रहे थे। तैयार होने पर एक-एक ग्लास सबने पिया। एक ग्लास लाकर हमारे सामने भी रक्खा-"वाँटकर पी जाओ दोनों जने। थकावट मिटेगी, जी हल्का होगा, नींद आवेगी, भूख लगेगी,…।"

बिन् दादा ने कहा—"दिनभर से कुछ खाया नहीं, भूख तो अभी लग रही है खूब!"

"लगी है ? अच्छा, दो-एक आने की मिठाई खरीद कर खालो तुमलोग। दे तो दो इनको दो आने पैसे।"" तो, हम लोगों के साथ काम करने को राजी तो हो ? मन लगाकर काम करो—देखना जल्दी ही उन्नति हो जायगी।"

बिनू दादा ने कहा—"उन्नति की आशा जब है तो हमलोग यहीं रहेंगे। "तो हमलोग आभी बहाल हो जायेंगे कि हेड आफिस से लिखा-पढ़ी करनी पड़ेगी?"

"श्रजी कहीं कुछ नहीं। यहाँ का सब भार मेरे ही ऊपर है। हमलोगों के इकीस दल हैं, इकीस जगह घूमते हैं। सबको खपने खपने दल का श्रिधिकार रहता है।

विन दादा दो आने की कचौरी-मिठाई ले आए। भूख उससे बुभी तो नहीं और धधक उठी; लेकिन राजि के फलहार का भारी भरकम आयोजन देखकर मनको थोड़ा सन्तोप हुआ और उस दो आने के जलपान को ही हमलोगों ने बहुत समभा।

बिनू दादा के तँग करने पर दो घूँट विजया मैंन भी पिया— बाकी सारा ग्लास बिनू दादा सोख गये। सौ-बात-की-बात हम लोग उनके दल-मुक्त हो गये।

खाने-पीने के बाद सोने की व्यवस्था हुई। सब लोगों ने अपनी अपनी चादर जमीन पर बिछाई और उसी पर सो गये। हमलोगों को भी एक चादर मिली। इञ्चार्ज ने कहा — "कल तुमलोगों के लिये कपड़े-लत्ते का इन्तजाम हो जायगा। आज इसीसे काम चलालो किसी तरह।"

बिनू दादा ने कहा—"श्रापलोग सोवें—हमलोग जरा बाहर जायँगे।"

"इस वक्त बाहर क्या काम है ? रात हो गयी है, सो जाश्रो; सबेरे फिर उठना पड़ेगा।"

एक दूसरे ने कहा—"चुरुट-उरुट पीयेंगे शायद, तो यहीं पी लो, उसमें कुछ हर्ज थोड़े हैं!"

इक्कार्ज ने कहा-"अच्छा जास्रो, लेकिन जल्दी लौटना।"

चुप चुप मेरा दम घुटा जा रहा था। बाहर आकर मैंने बिनू दादा से कहा—"तुम कैसे आदमी हो ? परदेश में आकर ऐसी आपत्ति में पड़े और तुमको कुछ फिक ही नहीं है। तुम तो…"

"फिक करके ही तुम क्या कर लोगे ? पास में पैसा कौड़ी तो है नहीं कि टिकट कटाकर श्रीरामपुर चले चलेंगे। छोटे भैया की श्रक्त तो देखो।"

"और तुम्हारी ही श्रक्त का क्या कसूर है ?·····लेकिन श्रब

काई उपाय करोगे कि भाँग पीकर और फलाहार खाकर और गेरुआ पहन कर कृष्ण-गौराङ्ग के दल में गीत गाते फिरोगे ?"

"अरे, आज रात को कहीं-न-कहीं तो सोना ही होता, कुछ खाना भी होता। तो यह क्या बुरा हुआ ?"

दूसरे दिन सबेरे इखार्ज ने कहा—"आज हमलोग इसी वक्त से गाना शुरु कर देंगे; फिर सबेरे ही खा-पीकर चल देंगे।"

"कहाँ जाना होगा ?"

"त्रिवेणी के मेला में । वहाँ ५, ७ दिन रहना पड़ेगा।"" तब तक तुम एक काम कर सकोगे ?"

"क्या काम ? "कर क्यों न सकेंगे ?"

"श्रीर कुछ नहीं, थोड़ा-सा चावल-दाल, शाक-भाजि ले श्रा कर रख दो।" कहकर उसने बिनू दादा को दो रूपये दिये। कहा—"ला सकोगे न ?"

बिनू दादा ने सिर हिलाकर 'हाँ' कहा।

कुछ देर बाद जब गौराङ्ग, समाज का गीत आरम्भ हुआ तो सुभे लेकर बिन् दादा बाहर निकले और बाजार न जाकर मेरे साथ सीधे स्टेशन पहुँच कर उन्होंने श्रीरामपुर के दो टिकट लिये। गाड़ी प्लेटफार्म पर खड़ी थी। सुभे लिये वे एक कमरे में घुस गये और कहा—"खबरदार, बाहर की ओर न देखना। कहीं उन सबों ने देख लिया तो……। गाड़ी छूटती कब है, जरा पृछ आता तो ठीक होता।"

उसी समय मैंने देखा छोटे भैया सटफार्म पर किसी को

टिक व्यवकार कर के विकास कर कि प्रकार कि प्रकार के प्रकार कि प्रका

वैसा ही किया। छोटे भैया गाड़ी के अन्दर आकर बोलं— "अच्छे लड़के हो तुमलोग! सारी रात खोजकर हार गया। " तुमलोग थे कहाँ?"

मैंने कहा—''श्राच्छे लड़के हमलोग हैं कि तुम, छोटे भैया ? दस बजे रात तक ढूँ ढते-ढूँ ढते •••••"

'श्रच्छा, हुआ-हुआ। पहले टिकट तो तीन खरीद लाऊँ, गाड़ी छूटने में श्रब देर नहीं है।

बिन् दादा ने कहा—''हमलोगों ने तो अपना टिकट खरीद लिया है, तुम अपने ही लिये खरीदना।"

"तुमलोगों ने टिकट खरीद लिया है! कैसे ? पैसे किसने दिये ?"

"श्रीकृष्ण गौराङ्ग ने।"

"श्रीकृष्ण गौराङ्ग ने ?"

"हाँ। तुम टिकट खरीद लाम्यो, फिर बातें होंगी।" छोटे भैया गाड़ी से उतरकर टिकट खरीदने चले गये।

हम लोग जब बँगला रकल में पढते थे. परिडत जी ने एक दिन स्वास्थ्य का पाठ पढाया-पाँच सफे का। कहा कि उसे याद कर लाना। हम लोगों ने शोर मचाया इतना हमें किसी तरह याद नहीं हो सकता। उन्हों ने कहा संचेप में याद करना, लेकिन संचेप का मतलब भी तीन सका से कम न था। तब उन्हों ने कहा— श्राच्छा खब संचीप में याद करना। तब हम लोगों ने उन्हीं से संचेप भी कर देने को कहा। अन्त में पाँच सफे के उस स्वास्थ्य-पाठ का संचोप उन्हों ने लिखवाया तीन लाइनों में—सबेरे उठकर शौचादि से निवृत्त होकर हाथ-मुँह धोख्रो श्रीर स्नान करो। दाँत साफ करने के लिए दातुन ही सर्व श्रेष्ट साधन है, दातुनों में नीम की दातन अच्छी होती है। " बहुत दिनों के बाद सके परिडतजी के उस संचिप्त-सार की बात याद आ रही है। आज हम भी उसी संचेप-प्रणाली का अवलम्बन करेंगे और श्रीरामपुर छोड़ने के बाद से आठ-दस साल की कथा उसी प्रकार संचेप में कह देंगे श्रौर उसके लिए सिर्फ हमें इतना ही कहना पड़ेगा कि विनृदादा श्रीर मैंने बी॰ ए॰ पास करके सरस्वती-माँ का इलाका छोड़दिया है। दादी श्रौर पिता जी का देहान्त होगया है। ताऊ जी गृहस्थी का भार हम लोगों पर छोड़ कर काशीवास कर रहे हैं। माँ काराविष्ठ क्रमी रायपुक्र क्रमी काशी में रहती हैं। हम दोनों का ज्याह हो गया है लेकिन ज्याह के दो-तीन साल बाद ही, आज चार-पाँच वर्ष हुआ, एक कन्या प्रसव के समय बिनू दादा की पत्नी इहलोक त्याग कर चुकी हैं। उसके बाद सब-लोगों ने बिनू दादा को दूसरा ज्याह करने को बहुत कहा-सुना, गर उन्हों ने किसी की न मानी और कामिनी-काञ्चन-त्यागी एक गुरु के शिष्य बनकर दिन-रात पूजा-पाठ में समय बिताने लोगे हैं और उनका हाल चाल देख कर यही जान पड़ता है कि थोड़े दिनों में घर-बार छोड़ कर ये सन्यासी हो जायँगे। खासकर जब वे कुश्ती लड़ कर उठने के बाद पद्मासन लगाकर योग के आसन करने लगते थे, तब उन्हें देखकर यही माल्म होता था कि ये कोई महा योगी परमहंस हैं।

शाम होने से कुछ पहले मेरी स्त्री सन्ध्या मेरे लिए जलपान लेकर आयी और पास बैठ कर कहने लगी—"पास के घर का यह आदमी आज भी छत पर वूम-चूम कर मेरी ओर देखकर हँस रहा था।"

"तब तो उस श्रादमी का स्वभाव-चरित्र बड़ा छुरा मालूम पड़ता है। वह उन लोगों का कौन है, तुम जानती हो ?"

"शायद मालिकन का भाई-वाई होगा; मालिक बीमार हैं न, उन्हीं को देखने आया होगा।"

"मुमे तो माल्म पड़ता है कि उसे भी महा-भयानक रोग है और इसके लिए शायद हम लोगों को उसे देखना पड़ेगा।"

बात शायद बिनू दादा ने अपने कमरे से सुन ली थी, पुकार कर कहा—''कौन है रे पञ्चू ?"

"बग़ल के मकान का वही आदमी।"

"आज भी कुछ कर रहा था क्या ?"

"सुन तो रहा हूँ।"

संयुची मछली की पूँ छ का चांचुक लेकर बिन् दादा घड़घड़ नीचे उतर गये। सन्ध्या ने कहा—''भाई जी चांचुक लेकर नीचे गये हैं, कहीं मार-पीट न बैठें उसे। जात्रो, उन्हें बुला लो, अच्छी तरह समभा कर कह देने से ही काम चल जायगा।" जलपान करके और मुँह में पान का एक बीड़ा रखकर मैं भटपट नीचे उतर गया।

हमारे मकान के बराल वाला मकान जोडासाँको के मित्तिर लोगों की सम्पत्ति है, बराबर किराये पर उठता है। दो-तीन महीन से उसमें जो एक नये किरायेदार आये हैं, वे एक पेन्शन-याफ्ता सब जज हैं। पति-पत्नी दो ही जने हैं और दास, दासियाँ हैं। लड़का है ही नहीं, एक लड़की है वह काशी में या कहाँ अपने मामा के साथ रहती है।

"बैठिये" कह कर उसने गोल-मेज के पास दो कुर्सियाँ खींच लीं। रंग उसका साँवला था, मगर चेहरे में कुछ ऐसी बात थी कि देखने वाले को देखते ही रह जाने का जी होता। वह विवा-हिता है या अविवाहिता, या विधवा, यह जानने का कोई उपाय न था। अविवाहिता तो शायद थी नहीं, क्यों कि हिन्दू-गृहस्थके घर में अठारह उन्नीस साल की लड़िकयाँ बहुधा अविवाहित नहीं देखी जातीं; और, ये लोग हिन्दू हैं, इस बात का परिचय मुक्ते मिल चुका है। उसके बस्नालंकारों से न तो यही मालूम होता था कि वह सघवा है और न विधवा ही।

मद्रासी साड़ी से आँचल को उँगली में लपेटते-लपेटते उसने कहा-"बड़ा आश्चर्य हुआ आपको ?-क्यों ? कैसे मैं आपके मन की बात जान गयी ? "लेकिन जान गयी कि नहीं, बताइये तो ?"

लड़की बड़ी तेज-तर्रार है, इसमें तो कोई शक हो नहीं। किसी अपरिचित व्यक्ति के सामने कोई भले घर की लड़की इस प्रकार सङ्कोच-हीन भाव से बात चीत कर सकती है, यह मुफे मालूम न था, फलतः मैं कुर्सी पर बैठ कर मन ही मन बहुत अचरज मानने लगा। कदाचित बिन् दादा की भी यही हालत थी। उसके मुँह की छोर देख कर पूछा—"आप उन की कौन होती हैं?" 'उनसे' अभिग्रय था गृहस्वामी से।

"लड़की। ... लेकिन आप मुर्भे 'आप' न कह सकेंगे, मेरा नाम लेकर ही मुर्भे पुकारिये। नाम है मेरा सीता।" "सीता ?" कह कर बिन् दादा चराभर उसके मुँह की श्रोर देखते रहे: फिर बोले—"श्राप क्या काशी में "?"

"धन्यवाद। आप इतने ही समय में मुसे भूल जायँगे, इस की सुसे आशा न थी, लेकिन मैं आपको बिलकुल ही नहीं भूल सकी हूँ। लेकिन आपके भूलने और मेरे भूलने में फर्क है। बद-माशों के हाथ से आपने मेरी रचा की, फलतः आपको मैं जन्म-भर याद रक्खूँगी, लेकिन उपकारी के मन में उपकृत की याद नहीं रह सकती, रहती भी नहीं।"

"सचमुच ही ज्ञापने पहले मुक्तं चौंका दिया था सीता !"

"नाम तो आपने लिया, लेकिन 'आप कहना अभी भी नहीं छोड़ा। इस तरह तो हसारी आप से न निभेगी "

"तुम्हें भूल जाने का अपना अपराध मैं स्वीकार करता हूँ, लेकिन वह बहुत बड़ा अपराध है, यह नहीं मानता क्योंकि अब तुम पहले से बहुत"

"रोगिसी हो गयी हूँ।"

"सिर्फ रोगिखी ही नहीं, काली भी पड़ गयी हो।"

मधुर हँसी का कल्लोल-कलरव फैलाती हुई सीता ने कहा— "ओ हो ! दूध सा मेरा रॅंग काला पड़ गया है, क्यों ?"

"दूध-सा चाहे न रहा हो, लेकिन काला भी उसे नहीं कहा जा सकता।"

"तो क्या कहा जा सकता है ?"

"श्यामवर्ण,—नहीं, श्यामवर्ण भी ठीक नहीं है, अर्थात् '''

"अर्थात जिसको विवर्ण कहते हैं। सौर, वर्ण के लिये इसवक्त मम्जपनी करने की जरूरत नहीं है बिनू बाबू! अब जब कोई काठ्य-उपन्यास लिखिएगा तो इस विषय पर विशद विवेचना कर कर लीजिएगा। ""हाँ, रोगिएगी में जरूर हो गयी हूँ। लेकिन इसमें मेरा दोष ही क्या है ? बाबूजी की तबीयत खराव है, दिन-रात मुक्ते उन्हों के पास बैठा रहना पड़ता है। माँ के तो हाथ-पैर ही नहीं चलते। भय, दुश्चिन्ता और उत्करठा से में भी क्या-कुछ हो गयी हूँ, यह आपसे क्या कहूँ! भगवान न-जान क्या करेंगे।" सीता का प्रफुल्ल मुखमण्डल क्याभर में विषाद के काले बादलों से भर गया। उसकी दोनों बड़ी-बड़ी स्निग्ध आंखों में जल भर आया। दीवार की और फिरकर उसने आँखें पोंछ ली। कहा— "अभी थोड़ी देर हुआ सोये हैं, तब मुक्ते फुर्सत मिली हैं।"

'तुम्हें क्या तकलीफ है सीता ?"

च्यामर पहले जिसके सरल-मधुर आलाप और प्रफुक्कता से मन-प्राण मुग्ध विद्वल हो रहे थे, अब उसका बेदनाप्लुत विमर्ष मुँह देखकर मन-ही-मन में एक प्रकार की बेदना का अनुभव करने लगा। सीता ने कहा—"बाबूजी को बुखार है और पेट की शिकायत। लच्चण अच्छे नहीं हैं। माल्म पड़ता है, बाबूजी अब बचेंगे नहीं; इसी से कभी-कभी मुक्ते इतना डर लगता है कि क्या कहूँ! आपलोग कभी-कभी चले आया करेंगे बिनू बाबू?" उसके बाद मेरी और देखकर उसने कहा—"आपलोग क्यों कहा, यह शायद आप समक गये होंगे! अर्थात् आप और आपके भाई

मैंने कहा-"आप चिन्ता न करें; हमलोग रोज आकर आपके पिता जी को देख जाया करेंगे,लेकिन आप मेरा नाम कैसे जान गयीं ?"

सीता के छोठों पर फिर हँसी खिल उठी। वोली—"मैं मामा के साथ काशी में ही धराबर रहती हूँ, वहीं पिएडतों से ज्योतिष शास्त्र पढ़ लिया है।" इसके बाद वह खिलखिलकर हँसने लगी। त्रामर चुप रहकर फिर बोली—"मेरो और छापकी नौकरानी एक ही घर में रहती है। काशी से यहाँ आकर जिस दिन पहले-पहल बिनू बाबू को मैंने देखा, उसी दिन अपनी नौकरानी से पूछ कर सब पता लगा लिया था। पिताजी अच्छे होते तो मैं अबतक आपके घर हो आयी होती। लेकिन आज घर बैठे ही आपलोगों के दर्शन का सौभाग्य मैंने पा लिया। भाग्य से ही मेरे मामा छत पर यूमते-घूमते आपकी पत्नी की ओर देख रहे थे।

मैंने कहा—"लेकिन एक भले आदमी के लिए क्या यह—"
"बिलकुल अच्छा नहीं है, लेकिन आपकी पत्नी या आपलोगों
ने मामाजी को बिल्कुल ही रालत समका है। मामा के बारे में
सब बातें सुन लेने पर उनपर आपको कोध न आवेगा, बिलक आप भी हमारी ही तरह हँसेंगे।" कहकर फिर एक गम्भीर हास्य के रोल से कमरे को गुँजाती हुई सीता बोली—"लेकिन मेरे मामाजी जैसे दुर्वल और बीमार आदमी के लिए कुश्ती लड़ने-बाले पहलवान का एक थरपड़ ही काफी था, इस चाबुक की क्या कार्यक्रम्य क्षेत्र वह घबरायी हुई-सी उठी—"बाबूजी को दबा खिलाने का वक्त हो गया है; आपलोग जरा देर रुकें, अभी आती हूँ।" वह अन्दर चली गयी।

सीता के चले जाने पर किसी जरूरी काम का बहाना करके बिनू दादा भी बाहर चले गये। मैं कमरे में अकेला बैठा-बैठा कमरे की सजावट देखन और उसके सजाने के ढंग को देखकर गृह-स्वामी की रुचि की प्रशंसा करने लगा। प्रायः पन्द्रह मिनट बाद ही सीता ने आकर कहा—"ओ हो, अकेले ही बैठे हैं! भाई साहब भाग गये हैं शायद!"

मैंने कह-"बिनू दादा को कोई जरूरी काम था, इसी से वे चले गये।"

"उनके जरूरी काम का तो मुक्ते पता है। उस रात को भी आपके बिनू दादा को बहुत जरूरी काम था, लेकिन उस विपत्ति से मेरी रचा किये बिना फिर वे कहीं न जा सके। न माल्य आपने वह घटना अपने बिनू दादा से सुनी है या नहीं, पर इस जीवन में मैं उसको कभी न भूल सकूँगी।"

"मैंने तो कुछ नहीं सुना। क्या हुआ था ?"

"आप सुनेंगे ? अच्छा; मैं कहती हूँ।"

सहसा सीता कुर्सी पर से उठ खड़ी हुई श्रौर भीतर के दर-वाजे के चौखट पर पैर रखकर कान लगाकर न जाने किसकी श्राहट लेने लगी। दूसरे ही च्या वह लौट श्रायी श्रौर कुर्सी खींच

कर बैठी। बोली - "बाबूजी की बीमारी के कारण मनमें हमेशा शङ्का बनी रहती है। पञ्जू बाबू, कभी-कभी मनमें ऐसा होता है कि बाबूजी अब न बचेंगे। घर में सर्द कोई है नहीं, मौसाजी भवानीपुर में रहते हैं, शाम-सबेरे वही आकर देख-सुन जाया करते हैं। लेकिन, न-जाने-क्यों श्राज वे भी नहीं श्राये। "" खैर, में क्या कह रही थी। सनिए, कहती हैं। मामा भेरे बहुत दिनों से काशी में रहते हैं। वहीं कालेज में प्रोफ़ेसर हैं। प्रोफ़ेसर हैं, इस-लिए सिर्फ लड़कों को पढ़ाते हों, केवल यही नहीं बल्कि वे स्वयं भी एक विद्यार्थी हैं। दिन-रात शास्त्र-चिन्ता में ही मग्न रहते हैं। पढते-पढते और सोचते-सोचते उन्होंने अपना दिमारा खराब कर लिया है। वे तो समें भी अपना चेला बनाए ले रहे थे. लेकिन मैंने देखा, उनका तो निभ जायगा, मेरा न निभेगा, इसीसे असवाब-पत्र समेटकर मैंने उनकी पाठशाला से बिदाई ले ली।" कहकर सीता खिलखिलाकर हँसी, फिर बोली,—"ऐसा अजीब आदमी किसी ने कभी न देखा होगा। इसका प्रमाण यह है कि दो दिन के लिए यहाँ आए तो ख़तपर घुमकर आपदी स्त्री से न-जाने-कितना हँसी-इशारा कर गए! लेकिन मजे की बात यह है कि अगर जनसे पृछा जाय कि इस मकानके दसरी श्रोर श्रापका घर है किमैदान आदिगङ्गा, कि जङ्गल, कि धान का खेत, तो वे शायद आपका मेंह देखते रह जायँगे। यहाँ आकर वे कभी छतपर गये भी थे या नहीं, सम्भव है, वे यह भी न बतला सकें। "मेरा ख्याल है, अब आप सब बातें समफ गये होंगे।" कहकर सीता फिर हँसने लगी।

मैने पूछा—"आप शायद बराबर मामा के यहाँ रहती थीं ?"

"हाँ, निलकुल वचपन से। बाबूजी जिस समय मुंसिक थे, उन्हें सात जगह घूमते रहना पड़ता था; इसीसे हमेशा मुक्ते मामा के ही यहाँ रहना पड़ा, मामा ही के यहाँ मैं आदमी हुई, थोड़ा-बहुत जो पढ़ना-लिखना सीखा है, वह भी उन्हीं से।"

"ऐसे मामा ने जब बचपन से आपको अपने पास रखकर तिखना-पढ़ना सिखाया है तो निश्चय ही आप……"

"हाँ, एकदम दिग्गज हूँ, अर्थात् वी, सी, डी, एस, एन, आो, भी, भारती, विद्यालङ्कार, काञ्यशास्त्र-घड़घड़ी" कहकर सीता हो हो करके हँसने लगी।

"श्रच्छा, बीच में कोई हार्मोनियम पर गीत गा रहा था। वह निरचय ही आपका स्वर था।"

"क्रूँठ क्यों बोल्ँ पञ्चू बाबू ? भले आदिमयों के घर में गर्ध नहीं पलते—आवाज मेरी ही थी। परसों बाबूजी की तबीयत कुछ अच्छी थी। उन्होंने भगवान का नाम लेने को कहा, इसीसे मैं उस दिन रेंक रही थी।" खैर, मैं कह रही थी कि मैं काशी में मामा के पास ही बराबर रहती हूँ। सबेरे-शाम को मन्दिर में जाने का सुमें रोग-सा है। उसदिन मामाजी किसी काम से बिन्ध्याचल गये हुए थे, मैं सीताराम नौकर को लेकर शाम होने के कुछ ही देर बाद विश्वनाथ की आरती देखने गयी। घर में कोई था नहीं इससे मामी मेरे साथ नहीं जा सकीं। न-जाने क्यों उसदिन मन्दिर में बड़ी भीड़ थी और आरती देखकर जब मैं बाहर निकली तो रात भी बहुत

हों गयी थी। मन्दिर ही की तरह उसदिन विश्वनाथ जी की गली में भी बड़ी भीड़ थी। थोड़ी दूर आगे बढ़ने पर जब मैंने पीछे मुड़- कर देखा तो सीताराम का कहीं पता न था। जर्मनिसलवर की एक दूकान की बराल में खड़ी हो कर मैं उसकी इन्तजार करने लगी। मैंने सीचा था कि वह भीड़ में कहीं पीछे छूट गया है, लेकिन बहुत देर तक खड़ी रहने पर भी मुभे उसका कोई पता न लगा।"

"आप तो काशी में बहुत दिनों से रहती हैं, आपको रास्ते सब मालूम ही होंगे।"

''सब चाहे न हों, पर बहुत से रास्ते मेरे परिचित थे, ख़ासकर चिरवनाथ जी की गली; फिर भी खकेले घर चली खाने की हिम्मत न हुई। प्रायः पन्द्रह मिनट तक वहीं खड़ी रहने के बादमैं फिर मन्दिर ही की खोर बढ़ी, लेकिन उसका कहीं पता न मिला। उस समय मुभे क्या मालूम था कि सीताराम भी एक गुएडा ही है।"

"आपके यहाँ वह कितने दिनों से था ?'

"नया ही था—सिर्फ बीस-पचीस दिन पहले आया था।" "फिर क्या हुआ ?"

"उसके बाद मैं उसे दूँ दृती-दूँ दृती थोड़ा आगे बढ़ गयी। उसी समय परेंड-जैसा एक आदमी मेरे सामने आया। बोला— "मालूम होता है, आपका नौकर खो गया है! वह आपका उधर दूँ दृ रहा है। चिलए आपको पहुँचा दूँ वहाँ। कुछ डर नहीं है।"

"और आप उसके साथ चली गर्यां ? इतने दिनों तक काशी में रहने पर भी """

''यही तो मैं भी सोचती हूँ। कैसे मैं उसकी बातों पर विश्वास करके उसके साथ चली गयी और कब्र भी न सोचा-विचारा!"

"नौकर आकर मेज पर लैम्प रख गया। सीता ने उसको पुका-रकर कहा—"अन्नय! मैं रोज तुमसे कहती हूँ कि पहले गंगाजल देकर तब चिरारा जलाया करो और तुम रुयाल ही नहीं करते !"

मैंने पूछा-"उसके बाद क्या हुआ ?"

"उसके बाद, उसके साथ चलते-चलते में यही सोचने लगी कि इसके साथ जाना ठीक है या नहीं! लेकिन, मैं खोचती भी गयी और उसके साथ चलती भी गयी-न जाने कौन मुक्ते जब-रदस्ती उसके साथ ले जाने लगा । अन्त में जब मुक्ते हीश हुआ तो मैंने देखा कि मैं उसके साथ एक ऐसी गली में आ गयी हूँ, जहाँ अबके पहले कभी न आयी थी। गली एकदम निर्जन थी. आदमीका कहीं चिन्ह भी नहीं था। तब मुक्ते काशी की एक श्रेगी के लोगों की याद आयी। हर से मैं काँपने लगी। शायद मैं चिल्लाने ही जा रही थी कि पीछे फिरकर उसने मेरे दोनों हाथ पकड लिये। मूँह की बात मुँह में ही रह गयी। हाथ पकडकर उसने कहा-"क्यों बीबी साहब, बड़ा डर लगता है ?" इसी समय त-जाने किथर से दो और आदसी निकल आये और एक चादर से मेरा मुँह बाँघने लगे। सुक्ते उस वक्त राश आ रहा था। लेकिन, सहसा इसी समय भगवान ने जिस मृर्ति में आकर मेरी रचा की, जीवन में उस मृतिं को मैं कभी न मूल सकूँगी। उनके चरणों में मेरा कोटि-कोटि प्रणाम है : उस समय मेरे लिए बिन् बाबू ही साचात भगवान हुए" कहकर सीता बार-बार हाथ जोड़-

"उसी समय शायद बिनू दादा श्रा पहुँचे ?"

"आनहीं पहुँचे; भगवान् ने उन्हें भेज दिया। खाली पैर, शरीर पर एक चारखाने का कुर्ता, चादर माथे पर बंधी हुई। दूर से उनको देखते ही मैं चिक्षायी-"रज्ञा की जिए।" मेरी आवाज सुनते ही वे दौड़ आये। माथे की चादर कमर में बाँधली और तीनों को ऐसे तीन घूँ से लगाये कि उनकी आँखों में अँधेरा छा गया।"

"फिर ?"

"उसके बाद मेरा हाथ पकड़कर वे मुक्ते सदर रास्ते पर ले धाये। वहाँ आकर मुक्ते बहुत फटकारा और कहा कि मुक्ते एक बहुत जक़री काम है, फिर भी तुम्हें घर तक पहुँचाये बिना मैं काम से नहीं जा सकता। कहकर मेरे साथ वे मेरे घर तक गये।"

"हाँ, पिछली बार ताङजी की बीमारी की खबर पाकर बिन् दादा काशी चले गये थे।"

"ऐसा ही होगा; लेकिन मैंने उन्हें कितना कहा कि किसी दिन मेरे यहाँ आइयेगा, पर वे फिर कभी न गये।"

इसी समय घर के दरवाजे पर एक गाड़ी आकर खड़ी हुई। सीता ने कहा—"डाक्टर साहब आ गये; चिलए न पळ्ळा बाबू, आप भी एक बार बाबूजी को देख आइये।"

डाक्टर साहव के घर में घुसते ही हमलोग उठ खड़े हुए श्रीर तीनों श्रादमी साथ-साथ ऊतर श्रावे।

[94]

पाँच-छ: दिन के बाद, एक दिन सहसा सीता के पिता की तिबयत बहुत ज्यादा खराब हो गयी। बहुत रात तक वहीं रहने के कारण घर श्राने और सोने में देर हो गयी। इसीसे सबेरे भी जल्दी नींद न खुली। उटूँ-उटूँ करते-करते मैं करवटें बदल रहा था कि सन्ध्या ने श्राकर मुक्ते फक्कोर दिया—"उनके यहाँ का नौकर बुलाने श्राया है, बाहर खड़ा है।"

उठकर बाहर आते ही सीता के नौकर अन्नय ने कहा— "बिटिया आपको बुला रही हैं।" मटपट हाथ-मुँह घोकर सीता के घर गया। देखा, उसके पिता की अवस्था सङ्कटापन्न है। सीता की माँ गेने लगीं। सीता जड़ होकर चारपायी के एक किनारे खड़ी थी। रात्रि—जागरण और दुश्चिन्ता के कारण उसका मुह मलीन हो गया था। मेरे आने के कुछ ही देर बाद सन्ध्या भी खड़की से सीता के पास आ-बैठी और उसके हाथ से पंखा लेकर आप हो मलने लगी।

इधर कई दिनों से, जभी वक्त मिलता, सन्ध्या इस धर में आकर सीता की कुछ मदद कर जाया करती थी। दो दिन बाद, एक दिन शाम को उनके घर से लौट-आकर बोली—"बड़ा बुरा वक्त बीत रहा है बेचारों का। इसी आसाद में सीता के ब्याह का

ठीकठाक था, वह भी गड़बड़ हो रहा है। इतन दिन का आयोजन इतना बन्दोबस्त, इतना खर्च-वर्च सब बेकार हुआ जा रहा है।"

"सीता का क्या श्रमीतक ब्याह नहीं हुआ ?"

"रोज वहाँ आते-जाते हो, इतना भी नहीं जानते ?"

'केसे जानूँ ''श्रोर में क्या जानता हूँ कि बीस-इकीस साल की लड़की काँरी बैठी होगी ?"

"ज्याह होने को क्या अवतक बाकी रहता? लड़का देख-सुनकर ठीक किया जा चुका था, यहाँ तक कि ज्याह की तिथि भी निश्चित हो गयी थी। ऐन मौके पर लड़के को घुन सवार हुई विलायत जाने की। सुना लड़के के घर में कोई है नहीं, सीता के बाप ने ही उसे पढ़ा-लिखाकर आदमी बनाया था; लड़का क्या था, हीरे का दुकड़ा था। जब उसने विलायत जाने की जिद ही की तो लाचार इन्हीं लोगों ने खर्च-वर्च देकर उसे विलायत भेजा और लगातार पाँच-छः साल तक उसका सब खर्च देते रहे; अन्त में कल यह खबर आयी है।"

"क्या ?"

"िक वहीं खूब भारी-भरकम डिग्नियाँ पाकर उसने एक श्रन्छी नौकरी पाली है श्रीर एक मेम से ब्याह कर लिया है।"

"अच्छा १"

"और क्या ? लड़की बदनसीब है। नहीं तो इधर बाप की यह हालत, उधर जिसकी आशा पर इस उम्र तक काँरी रही "।"

"यह सब भला मैं कैसे जानता ? इन सब बातों को तुम

लोग जितनी जल्दी जान सकती हो, उतनी जल्दी जानने की सामर्थ्य मदीं में कहाँ है ?"

इसी समय सीता के घर में उसके मामा की आवाज सुन पड़ी। उनको तार दिया गया था। मैंने सममा तार पाकर वह चले आये हैं। शाम को जाकर उनसे बात चीत की। मेरे जाते ही उन्होंने कहा—''आपके बारे में बिटिया से मैं सब सुन जुका हूँ। एक रात को जिसने उस विपत्ति से सीता का उद्धार किया था, सुना है बिनू बाबू आप हो के माई हैं। आश्चर्य है कि आप-लाग स्वयं ही इस विपत्ति में—लेकिन इसमें आश्चर्य की क्या बात हैं? पूर्वजन्म में आपलागों ने शायद—आप पूर्वजन्म मानते तो हैं? विश्वास आपका करना ही हांगा, किये बिना दूसरा उपाय नहीं। एक समय भी—ज़र, उन बातों को जाने दीजिये—आप कविराजी चिकित्सा को कैसा पसन्द करते हैं? मेरा ख्याल है, चटर्जी महाशय के लिए यह इलाज ज्यादा अनुकूल होगा।''

दो-चार बातें करके ही समक गया कि आदमी अन्यसनस्क श्रीर अस्थिर-चित्त का है। उस लम्बे कमरे में चेहलकदमी करते-करते उन्होंने कहा—"देखिए पञ्चू बाबू, एक-न-एक सिद्धान्त पर तो आना ही पड़ेगा। इस तरह गोलमटोल साचने से छुछ साम नहीं है। सोचिए, अगर—लेकिन, बिनू बाबू तो एकबार भी इधर नहीं आये।"

"बिन् दादा संबंधे आये थे, और वे इसी वक्त फिर चले आ सकते हैं। अगर घर पर हुए तो आपके आने की खबर मिलते ही ''।''

"अच्छा, चटर्जी महाशय के बारे में आप क्या सोचते हैं ? आपको है कुछ उम्मीद ?"

में उनकी इस बात का क्या जबाब दूँ यही सोच रहा था, लेकिन जवाब जिन्हें पाना है, उन्हें जबाब की कोई चिन्ता नहीं दीख पड़ी। प्रश्न करसे ही जैसे वे निश्चिन्त हो गये, क्यों कि दूसरे ही च्या उन्होंने फिर पृछा—"अच्छा पञ्चू वाबू, आप बता सकते हैं, सती का कौन-सा अझ कालीघाट में पड़ा था ?" में तब भी चटर्जी महाशय के बारे में सोचने लगा। लेकिन, मुक्ते कुछ योलने की जकरत न पड़ी। वे स्वयं ही कहने लगे—"देखिए, अुमिकन है बच जाय और मुमिकन हैं न भी बचें। अगर बच गये, तब तो कोई बान नहीं है; लेकिन अगर न बचे तो,—तो, बिटिया के लिए ही जरा चिन्ता है। एक नया बखेड़ा उठ खड़ा हुआ है। दुनिया को चलन कुछ भी समक्त में नहीं आती पञ्चू बाबू! यह कैसी रहस्यपूर्ण, कैसी गम्भीर, अथच अतल है! आश्चर्य! आश्चर्य! और कुछ लोग ऐसे भी हैं जो इसे समक्षे-चूक्ते बिना ही कह डालते हैं कि सृष्टि असम्पूर्ण है, जगत्-पद्धित में दोष है, जुटि है"।"

"उन वाहियात आदिमयों की बात छोड़ दीजिए; इस समय……।"

सकते तो हमें उस सर्वशक्तिमान श्रीर उसकी सृष्टि को असम्पूर्ण

कहने और दोष देने का क्या अधिकार है ?"

इसी समय सीता ने कमरे में प्रवेश किया। आज कई दिनों के बाद उसके मुँह पर उसकी स्वाभाविक प्रसन्नता फूट उठी थी। उसने यानन्द-उल्लास-भरे स्वर में कहा—"त्राज बाबूजी की हालत बहुत अच्छी मालूम हो रही है। आज तो आपने उन्हें नहीं देखा पञ्चू बाबू, चिलए न जरा देख आइये !" कहकर उत्साह-पूर्वक बह स्वयं ही सबके पहले चल दी।

ऊपर आकर हमलोगों ने रोगी को देखा। आज और दिनों की अपेचा उनकी हालत अच्छी ही मालूम पड़ रही थी, लेकिन यह बुक्तने के पहले लपक उठने वाली दीपक की लौ की उज्बलता है,यह समऋते मुक्ते देर न लगी। और, मेरा समकता राजत न हुआ, उसकी सचाई उसी रात को प्रमाणित हो गयी। रात के श्राखीर होते-होते चटर्जी महाशय के जीवन-दीपक का निर्वाण हो गया ।

सीता खूब रोयी-चिल्लायी हो, सो नहीं; लेकिन विषाद-राज्य का सारा विषाद जैसे उसी के शरीर में आकर आश्रित हो गया। असम्भाव्य गम्भीरता ने आकर उसके पूर्ण प्रस्फृटित मुखच्छवि की सारी कोमलता, सारा लावएय श्रौर सारी मधुरता हरए। करली। कई दिनों तक वह बहुत दीख भी न पड़ी। ऋपने सोने के कमरे में अपने में अपने आपको बन्द करके सीता ने जैसे समस्त जगत से अपने को अलग कर दिया।

मामा ने सीता को सान्त्वना देते हुए कहा—"दुःख करने की क्या बात है बेटी ? - तू तो जानती ही है कि सुख और दुःख दोनों ही अविद्या मृलक हैं और अविद्या उन्हीं की लीला का विकास है।" उसके बाद वे जुपचाप टहलते रहे। थोड़ी देर बाद बोले—"विनू बाबू, जो होना था, वह तो हो गया; अब उसके लिए रोने और दुःख करने से क्या होगा ? न्याय की बात तो आप जानते ही हैं, संयोग होने से ही वियोग होता है—'मरणान्तं हि जीवितम्!' तो, अब दुःख-सुख क्या ? चिन्ता थोड़ी सिर्फ लड़की के लिए है। उसी के लिए भगवान् से प्रार्थना करता हूँ—" कहकर सटपट वे रास्ते की ओर बाहर चले गये और दो मिनट बाद कमर में कपड़ा लपेटते-लपेटते आकर बोले—"वात अब यह उठती है कि प्रार्थना करना क्या मिथ्या है ? सचमुन्न ही क्या प्रार्थना करना मुख्य के चित्त की एक व्याधि है ?"

बिन् दादा ने कहा—"देखिए, सच भूठ।"

वाद जरा हँसकर बोले- "मैं तो ऐसे कह रहा हूँ, जैसे हुक्म देता होऊँ, क्यों पञ्चू बाबू ? लेकिन सचमुच ही मुक्ते छुछ श्रौर नहीं माल्म होता। जान पड़ता हैं, जैसे श्राप लोगों पर मेरा भी छुछ श्रीधकार है।"

बिन् दादा ने कहा - "अधिकार तो है ही मामा! सभी मनुष्यों पर सभी मनुष्यों का एक अधिकार है—साहाय्य का, समवेदना का, प्रेम का। और, वह है इसी से """"

"ठीक ही कहते हैं बिन् बाबू, है क्यों नहीं ? जैसे है, वैसे ही मन में एक प्रकार की मंकार भी उठाता रहता है। ऐसा अगर न होता, तो मैं सममता—खैर, जब विश्वनाथ की यही इच्छा है कि इन सबों को लेकर अपने मन्दिर की छाया में रखें, तब—एं, क्या कहते हैं ? पञ्चू बाबू, लेकिन आपको भी चलना होगा। चलेंगे न ?"

इतनी देर तक मैं श्रवाक होकर उनके मुँह की श्रोर देख रहा था श्रीर सोच रहा था कि यह श्रादमी कहाँ की बात कहाँ लाकर पटकता है! सीता ने पहले दिन इनका परिचय देते हुए जो कहा था, देखता हूँ वह श्रकर-श्रचर सच है। मैंने कहा— "बिनू दादा श्रगर गये तो मेरे जाने की जरूरत ही न रहेगी; श्रीर श्रगर हम दोनों ही चले जायँगे तो घर में कोई न रह जायगा।"

"अच्छा, छाच्छा; बिन् बाबृ से ही काम चल जायगा। वे अकेले ही एक सौ हैं। उधर ही से अपने पिताजी को भी देखते आवेंगे। इस समय उनकी ज्यादा खोज-खबर रखनी चाहिए।

जो हो, और कई दिनों तक वहाँ रहकर और श्राद्ध आदि समाप्त करके सब लोग काशी चले गये। बिन् दादा भी साथ गये। आने के लिये ताऊजी ने भी लिखा था। बुलाया तो उन्होंने मुक्ते भी था, लेकिन मुक्ते एक अच्छी-सी नौकरी मिलन वाली थी, फलतः मैं इस समय कलकत्ता छोड़कर न जा सका। सीता ने भी मुक्ते और सन्ध्या को साथ चलने के लिये बड़ी जिस की ओर तभी मानी जब दुर्गापूजा में आने का बचन ले लिया। जाते समय गाड़ी पर चढ़ते-चढ़ते सीता ने सन्ध्या का हाथ पफड़ फर खींचते हुए कहा— "अगर दुर्गापूजा में न आओगी तो में खुद आकर तुम्हें खींच ले जाऊँगी इसी तरह और……" कहकर उसने आँखों से न-जाने-क्या इशारा किया। फिर, मेरी ओर देखकर बोली—"आप से तो मैं बोलूँगी नहीं, जबतक आप बहन को लेकर काशी नहीं आवेंगे।"

पाँच-सात दिन बाद काशी से बिनू दादा की चिट्टी आयी। उन्होंने लिखा था कि ताऊजी की तिबयत ठीक नहीं है, इसलिये वे कुछ दिनों तक वहीं रहेंगे और दुर्गापूजा में हमलोगों को बनारस आने के लिए ताऊजी ने बहुत कहा है। पत्र पढ़कर सन्ध्या ने कहा—जेठ जी ने दुनिया भर की बातें लिखीं, पर सीता की कोई बात ही न लिखी। सचमुच ही उसके लिए मेरा मन न-जाने-कैसा हुआ करता है।"

मैंने कहा—"तुम त्योर सीता करीब-करीब एक ही उम्र की हा—मुश्किल से यह तुमसे दो-एक साल छोटी होगी, लेकिन तुम ऐसे बातचीत करती हो जैसे वह तुमसे न-जान-कितनी छोटी हो।

"सचमुच ही, उम्र में समात होने पर भी मन और व्यवहार से वह बिलवुल बसी है।"

"लेकिन कभी-कभी तो वह ऐसी गम्भीर बातें करती है कि बुढ़िया पुरिचन जान पड़ती है।"

"फुळ हो, लेकिन मैं उसे बहुत प्यार करने लगी हूँ।"
"क्योर मैं भी।"

"मजाक नही-—तुम भी और एक आदमी और भी।" "कौन ?"

"जेठजी।"

"लेकिन जेठनी तो न उनके घर ज्यादा जाते थे और न सीता से विशेष बातचीत ही करते थे।"

"तुम तो ब्याह के बाद भी सालभर तक न ज्यादा मेरे पास आते, न बातचीत ही करते थे।"

"तो तुम्हारा मतलव है कि सालभर ही मैं तुमको प्यार करता था, अब नहीं करता ?"

"करते हो महाशयजी, ख़ूब करते हो- ख़ूब,-ख़ूब, ख़ूब। लेकिन सवाल यह है कि पूजा के समय काशी चलोगे कि नहीं ? चलोगे न ?"

"में तुमसे नहीं बोल्ँगा—कुट्टी !"

बोलना मत, लेकिन काशी जरूर चलना पड़िंगा ! न चलोगे तो मेरी भी तुमसे कुट्टी।"

इसी समय मोती की माँ एक लिफाफा दे गयी। पता सन्ध्या के नाम का था। अतः उसे मैंने पत्र के अधिकारी के ही हाथ में दिया। पत्र पढ़कर सन्ध्या ने कहा—"देखो बहन मेरी कितना प्यार करती है! कितनी बातें लिखी हैं उसने।" कहकर सन्ध्या ने पत्र मेरी गोद में फेंक दिया—लम्बा पत्र था। शुरू से आखीर तक पढ़ गया मैं उसे। पढ़कर समका कि सीता हमलोगों को हर तरह से अपना कर लेना चाहती है। पत्र के अन्त में लिखा था कि पञ्चू बाबू से मेरा नाम लेकर कहना कि अगर पूजा में न आये तो उनपर जुर्माना कर दिया जायगा।

सन्ध्या ने कहा—"देखा सीता मुफ्तको कितना प्यार करती है ?" "सीता ही सिर्फ प्यार करती है, और तो कोई करता नहीं !" कहकर और बनाबटी कोच दिखाकर मैं नीचे चला गया। देखते-देखते कई महीने बीत गये। पूजा सर पर आ गयी। ताऊजी को पहले ही पत्र लिखकर पूजा के कई दिन पहले ही हमलोगों ने काशी के लिए प्रस्थान किया। हमलोगों को देखकर बिनू दादा ने कहा—"आ गये? अच्छा ही हुआ! बाबूजी तुम-लोगों के लिए बहुत अस्थिर हो रहे थे।"

दूसरे दिन सबेरं ही बिन् दादा के साथ सीता के घर पहुँचा। उपर से ही हमलोगों को आते देखकर सीता नीचे दौड़ आयी। वोली—"फाइन होने-होने हो रहा था! बड़े मौके पर आ गये। बहन को लाये हैं न ? नहीं तो डबल फाइन देना पड़ेगा! अच्छा, क्या हालचाल है ? बहन हैं तो अच्छी तरह ?" फिर बिन् दादा की ओर देखकर बोली—"बिनू बाबू तो हैं एकदम हमारे अतिथि बैठने को कहे बिना तो बैठेंगे नहीं और वे हमारे-इघर बहुत आते भी नहीं। पहले दोनों शाम आया करते थे, अब आना-जाना सब त्याग कर दिया है। मामाजी कभी-कभी जोर-जबरदस्ती से पफड़ लाये तो हुआ, नहीं तो अपने जी से तो कभी वे इस और मुँह भी न करें। क्यों, इस तरह आँखें फाड़-फाड़कर क्यों देख रहे हैं ?—भूठ कहती हूँ ?"

anamonanamanamanamanamana a lacacaranam

बिन् दादा एक कुर्सी खोंचकर बैठ गये। बोले—पहले की तरह खब ज्यादा नहीं आ पाता, लेकिन न आने का कारण भी तो तम जानती हो सीता! आजकल काम की—"

"बड़ी भीड़ रहती है!—एसोई-पानी, बर्तन माँजना, पानी भरना, और क्या बिनू बावू?—लड़का खिलाना, सौदा-बाजार करना!" बहुत दिनों के बाद सीता की वह अनुय सरल हास्य-लहरी कानों को गाँजाती हुई कमरे में तरक्षायित हो उठी।

विन् दादा ने मधुर हँसी हँसकर कहा—"आ तो रोज ही सकता हूँ सीता, लेकिन जी नहीं होता; क्योंकि अतिथि जा आदर जैसा चाहिए वैसा होता नहीं। जो दो-चार दिन पर आता था, अब वह भी न आऊँगा।"

सीता श्राश्चर्य से काठ होकर बिन् दादा के सुँह की श्रोर देखने लगी। बिन् दादा ने कहा—"इसमें लाभ की जगह तीन बातें हो रही हैं। पहला तो श्रातिथि का श्रापमान होता है, दूसरा हार्मोनियम भी पड़ा-पड़ा खराब हुश्रा जा रहा है श्रोर तीसरा तुन्हारा गला भी बन्द हुश्रा जा रहा है।"

हो-हो करके सीता हुँस पड़ी। बोली—"सच कहती हूँ, मैं तो डर गजी थी। " लेकिन और चाहे जो हो, गला मेरा किसी तरह बन्द नहीं हो सकता। मैं अब भी ऐसा चिल्ला सकती हूँ कि उसके सामने आपलोगों के गले को भी हार मानना पड़ेगा।"

''हाँ, और इसका प्रमाण उस रात को मिला था, जब गुण्डों के हाथ में पड़ी थीं।"

"में क्या करूँ, उस समय तो मैं चिल्ला ही नहीं सकती थी, क्योंकि …"

"क्योंकि ?"

"उनलोगों ने गले मैं चुपैली बाँध दी थी।"

कौतुक-भरी दृष्टि से सीता की ओर देखते हुए निज़ दादा ने पूछा—"चुपैली ?"

"हाँ, चोर जैसे मन्तर पढ़कर लोगों की आँखों में निदैली बाँधकर चोगी करते हैं, वैसे ही।"

"तो वह चुपैली क्या तुम्हारे गले में अब भी बँघी हुई है सीता?" "क्या ग्रिकल है! जब आते हैं, तभी तो गाती हूँ।"

"भूट बोलने से पाप लगता है, यह बात तो तुम्हें मालूम ही होगी।"

मैंने कहा—"इतना गड़बड़ करने से क्या फायदा? दो-एक गीत गा देने से ही तो फिर बिनू दादा के कहने को कुछ न रह जायगा!" मेरी छोर देखकर, बनावटी क्रोध दिखाती हुई सीता ने कहा—"आप भी बड़े बैसे हैं।"

अन्नय जब अन्दर से लाकर ह। मीनियम दे गया तो उस हे स्वर-में-स्वर मिलाते हुए सीता ने कहा—"बिन् बाबू की सब बातें अद्भुत हैं। ऐसे सुन्दर सबेरे में चीखने-चिल्लाने का शोर सुनने की न-जाने-क्या साध है!"

बिन् दादा ने कहा—"तुम यदि बिन् बाब् होतीं और मैं होता सीता तो तुम भी ऐसी ही अद्भुत होतीं सीता !"

जो हो, गीत शुरू हुआ। बहुत देर तक लम्बा कोर्तन-गीत गाकर सीता ने जोर से हार्मोनियम को अलग ढकेल दिया। बोली—''हुआ न ? फिर कभी गीत सुनने का नाम लीजिएगा? कार्नों में जलन हो रहा है कि नहीं ?"

"हाँ, प्यास की ज्वाला, श्रर्थान"

मैंने कहा—"श्रद्धा, यह सब कीर्तन श्रापको किसने सिखाया है ?"

"यह सब मामाजी की कीर्ति है ?"

बिनु दादा ने पूछा—"मामा कहाँ हैं सीता ?"

"सामा कहाँ हैं, यह बताना बड़ा कठिन है। सिर्फ इतना ही कहा जा सकतो है कि घर में नहीं है। बाजार जाने की बात कह- कर घर से निकले हैं—अब गंगा के किनारे बैठे भी रह अकते हैं रास्ते में खड़े होकर बन्दर का तमाशा भी देख सकते हैं और किसी साधु-सन्यासी के पास बैठकर आध्यात्मिक विषयों पर बहस भी करते हो सकते हैं।" कहकर घर में एक सरल-मधुर हँसी की तरङ्ग उठाकर सीता चुप हो गयी।

हार्मोनियम को सीता की खोर खींचकर मैंने कहा—"आपने तो एक ही गीत गाकर इधर-उधर की बातें शुरू कर दीं। छोर न गाइयेगा क्या ?"

सीता पहले जरा हँसी, फिर बनावटी गुस्से से बोली— "गाऊँगी क्यां नहीं, ठहरिये तो—दस, बीस, पचास, सी आप-लोगों के कानों को बहरा कर दूँगी। गीत सुनते-सुनते खगर

श्राप भागने न लगें तो मेरा नाम कहकर ही उसने गीत शुरू कर दिया। यह एक भजन था-बड़ा ही मधुर, बड़ा ही भावपूर्ण । सुना था, सङ्गीत ठीक तौर से गाने पर उसका सुर मूर्त रूप धारण कर लेता है। मेरे मन में हुआ, सीवा के मीठे गले. उसकी शिचा और उसके अन्तर्निहित भाव के खाथ मिलकर उस भजन का वह स्वर प्राणमय होकर सन्मुख प्रवाहित हो चला। लच्य किया कि गाने के समय सीता के मुँह और आँखों का भाव परिवर्तित हो गया है। बायः पनद्रह मिनट तक इसी अतीन्द्रिय लोक में श्रमण करने के बाद हार्मोनियम रखकर सीवा ने आँचल से माथे का पसीना पोंछा। च एभर तक सभी निस्तब्य रहे। ं इसी समय मामा ने कमरे में प्रवेश किया। उनके एक हाथ में एक बड़ी मञ्जली थी और दूसरे में जलपान का दोना। मुक्ते देखते ही चौंककर बोल उठे—''त्रो हो, त्रा गये वाबा जी ? मैं कई दिनों से सोच रहा था-बहु वगैरह को भी लाये हो न ? सीता, यह सब श्रन्दर ले जात्रो तो बिटिया! बिनु, भाग न जाय। भैं अभी श्राता हूँ।"

मञ्जूली श्रीर अलपान का दोना हाथ में लेकर सीवा ने पूछा-''श्रीर फिर कहाँ चले मामा ?"

"एक किस्सा कर आया हूँ बेटी, अभी फिर दौङ्ना पड़ेगा।" "क्या हुआ मागा ?"

"दस आने का सामान खरीदा और एक नोट दिया—बनिये ने बाकी रूपये लौटाये नहीं।…… पञ्चृ, बहुत-सी नातें करनी विश्वास क्रिक्त गर्थ। सीता ने कहा—"मेरी न सही, मामा की बात तो आपको माननी ही। पड़ेगी। बैठिये, भाग न जाइयेगा। कम-से-कम पाँच मिनठ, जबतक में अन्दर से लौट न आर्फ"— कहकर सीता अन्दर चली गयी च्याभर बाद ही दो रकाबियों में जलपान लेकर लौट आर्थी। बोली—"अतिथि का सत्कार होता है। गान से और पान से, अर्थात् थोड़ा बहुत जलपान से। " यह नहीं होने का पञ्च बाबू, आप उसे अलग हटा क्यों रहे हैं। जाइये. मैं फिर कभी आपसे …"

"न बोलियेगा ?"

"हाँ।"

"तव तो खाना ही पड़ेगा, लेकिन देखिए, फिर कभी इस तरह न डग्रहयेगा।"

सीता ने हँसते हुए कहा—"बिन् बाब् इस मामले में बड़े अच्छे हैं। अच्छे भी हैं और होशियार भी। देखों न, कैसे भट-पट रक्ताबी खाली किये जा रहे हैं। सुरे सचपुच यह बड़ा अच्छा लगता है। जी करता है, रोज बिन् बाबू को सामने बैठाकर खिलाया करूँ। " अरे कुछ लाऊँ बिन् बाबू ?" कहकर सीता अन्दर की ओर चली, तभी बिन् दादा ने कहा— "सीता, लड़कपन न करो।

"त्रभी कर लूँ, बुड्ढी होजाने पर न करूंगी।" कहकर सीता त्रान्दर चली गयी और थोड़ी-सी मिठाई लाकर विन् दादा के मना करते रहने पर भी जनकी रक्ताबी में एक-एक करके डाल दिया।

मामा उस समय तक न लौटे थे। जलपान करके हमलोग घर आने के लिए उठे। सीता ने कहा—'वैठिये न बिनू बाबू, घर जाकर चुपचाप गङ्गा की श्रोर देखते ही रहना है न ? जानते नहीं पञ्चू बाबू, उस दिन मामा के साथ ताऊजी को देखने गयी थी। जाकर देखा, बिनू बाबू गङ्गा की श्रोर मुँह किये चुपचाप बराएडे में बैठे हैं। जाकर पीछे खड़ी हो गयी, खाँसने लगी—बिनू बाबू को खबर नहीं, पैर से दो-एक बार जमीन थप-थपायी, लेकिन बिनू बाबू गङ्गा की शोभा देखने में विभोर रहे। मन-ही-मन सोचा कि श्राजकल मामा के शिष्य हो रह हैं—ऐसा होना ही चाहिए। फिर सोचा, बङ्गाल से श्राकर काशी की शोभा देखते-देखते शायद किन हो-उठे हों!

बिन् दादा ने कहा — "नहीं सीता, उस चीज का तो मुफसे कोई ताल्लुक़ ही नहीं है। बल्कि कविता-विवा की सनक … •••" कहकर बिन् दादा ने मेरी श्रोर इशारा किया।

मैंने कहा—''इन बातों में क्या रक्खा है! देखो तो कितनी देर हुई! घर चलने का भी छुळ ध्यान है ?" कहकर मैं उन्हें रास्ते पर घसीट लाया।

रास्ते में चलते-चलते में सीता को ही बात सोचने लगा। इसकी आत्मीयता, सरलता, सदा प्रफुक्ष भाव—इसकी सरस बाक्पडुता, शिचा-दीचा और सबसे अधिक हमलोगों सं इस प्रकार सँकोचहीन भाव से मिलने-जुलने के कारण, उसके प्रति हमलोगों का मन खिंचता जा रहा था। इस आत्मीयता से हम-

के पर की इकीस वर्ष की काँरी लड़की की बात सोचकर कष्ट होंग हिन-पर दिन निकट होते जा रहे थे। इसीसे उसके सम्पर्क से जितना आनन्द मिलता था, उतना ही कष्ट भी होता था। हिन्दू के पर की इकीस वर्ष की काँरी लड़की की बात सोचकर कष्ट होने की बात ही थी; लेकिन जिसके लिए कष्ट था, उसके मन में कोई बात हो न थी। सीता इस प्रकृति की लड़की ही न थी कि उसका बहिर् देखकर अन्तर जाना जा सके। उसके सदा प्रसन्न रहने वाले और हास्य-कीतुक भरे स्वभाव के अन्दर दु:ख और विषाद की कोई छाया भी है या नहीं, इसे अन्तर्यामी के सिवा

दिन बहुत चढ़ आया था। घर पहुँचे तो ताऊ जी को ज्वर चढ़ आया था। इन दिनों उनकी तिबयत अक्सर खराब रहती। कभी ज्वर, कभी खाँसी, कभी सर्दी, कभी और कुछ। उसदिन तीसरे पहर मुक्ते बुलाकर उन्होंने कहा—"पब्चू, अब तो मेरा समय आ गया है। थोड़े रोज का मेहमान हूँ। इसीसे तुम लोगों को बार-बार लिखकर बुलाया है। लेकिन अब सिर पर एक नये काम का भार आ पड़ा है। उसे किसी-न-किसी तरह पार लगाना ही होगा। आज तुमलोग उनके घर गये थे? सीता के मामा ""

इसी समय नीचे एक परिचित कलहास्य की ध्विन सुन पड़ी। ताऊर्जा ने कहा—''माल्म पड़ता है, मेरी सीता विटिया आयी है। दो दिन से यहाँ नहीं आयी तो बार-बार उसकी याद आरही थी।" उनकी बात खत्म होते-होते ही सीता आकर उनके पैर के विषय विषय विली—"आपको फिर ज्वर श्रा गया ताऊजी? श्रापको मैं क्या करूँ श्रव, किहए तो?"

ताऊजी ने सीता के गुँह की श्रोर देखकर मन्द-मन्द मुस्कराते हुए कहा—"जो करना है, वह तो तुम करती नहीं बेटी। श्रव पञ्च वगैरह सब श्रा गये हैं, तुम्हारा दल बढ़ गया है। श्रव तो एक दिन मिणकिणिका घाटपर ले जाकर विसर्जन कर श्राश्रो, यही सबसे बड़ा काम है।"

सीता ने कहा-"ताऊजी,आप बड़े वैसे हैं। मैं आपसे नहीं बोलती।" उस समय सन्ध्या होने में विलम्ब नहीं थी। उसपार का मैदान, पेड पत्ते श्रीर दिंगन्त रेखा क्रम से श्रन्थकार में भएसा हो उठने लगे। चारों श्रोर के देवमन्दिरों में बजने वाली नौबत का मधुर स्वर हृदय में एक स्वर्गीय और पवित्र भाव जगाने लगा। मैं बैठा-बैठा सोचने लगा कि दो बिलकुल अपरिचित परिवारों में इतनी आत्मीयता सहसा कैसे हो गयी ? छ महीना पहिले कौन जानता था कि सीता वगैरह से हमलोगों की इतनी घनिष्ठता हो जायगी ? लेकिन संसार में यही होता है। जो सबसे 'श्रपना' है. वह पराया हो जाता है: जिससे जान-पहचान भी नहीं है वह श्चात्मीय हो जाता है। लीलामय के राज्य में क्या होता है और क्या नहीं होता, इसका कोई क्या पार पावेगा ? उसी सन्ध्या के श्रम्यकार में. जीव और जगत के खुष्टा भगवान के चरणों में मेरा साथा अपने आप ही फ़ुक गया। वहीं पैठकर में मन-ही-मन उनको ग्रसाम करने लगा।

αρκ απο εαρωσεράσορε σαροδορές από το πορεσορό το σερ

99]

चार-पाँच दिन बाद, एक दिन भोजन छादि करके दोपहर में मैं सोने की कोशिश कर रहा था। दिन में कोने की आदत थी नहीं, इसलिए मैं करवटें बदल रहा था। धीरे-धीरी नींद आने लगी थी, लेकिन बीच में आप पड़ी विन दादा की पाँच वर्ष की कन्या पद्मा। श्रपने पिता के पास वह फटकती भी नहीं थी-जितना हेल-मेल, बातचीत श्रीर वहना-सुनना था, मुक्त ही से था। पद्मा ने आते ही मेरी पीठपर सोकर पूछा—"काकू, क्या कर रहे हो ?" मैंने सोचा कि उत्तर देने में कुराल नहीं है। एक बात का उत्तर मैंने दिया नहीं कि पद्मा के प्रश्नों की बौछार मेरी नींद को गङ्गा पार कराकर व्यास-काशी के पास तक खदेख आवेगी। इसीसे में आँखें मूँदे चुपचाप पड़ा रहा। पद्मा ने फिर प्रश्न किया-"काकृ, तुम क्या कर रहे हो ?" फिर भी बिना कोई उत्तर दिये मैं सोचने लगा कि बड़ों की बुद्धि-विवेचना इतनी कम क्यों होती है ? जिसे 'सोता हुआ' समभ लिया, यह 'क्यों' का उत्तर कैसे दे सकेगा, यह ये क्यों नहीं समम्ह पाते ? जो हो, पर मेरी जान न छूटी। पद्मा मुक्ते घोड़ा बनाकर पीठ पर बैठ गयी मेरे बाल पकड़कर खींचती हुई बोली—"काकू तुम्हारा साथा मेरे -से इतना बड़ा क्यों है ? बोलते क्यों नहीं ? स्रो काक !" मैंने

"हमलोगों के यहाँ घोड़ा क्यों नहीं है काकू ?" "हूँ।"

"काकू, मुक्ते एक नाव खरीद दोगे ?—इतनी बड़ी नाव ! यह देखो न, कितनी बड़ो नाव जाती है ! नाव कहाँ जाती है काकू ?" "हैं।"

"दिन को चाँद क्यों नहीं निकलता ?-बसी कहाँ बजती है ?" "हूँ।"

भैंने डाँट कर कहा—"क्या हो रहा है पद्मा ?"

"काकू, कोयल आती क्यों नहीं आती ?"

"आवेगी। पाजी कहीं की, जा सोजा जाकर।"

धमक खाकर पद्मा वराएडे के उस पार चली गयी श्रीर वहाँ जाकर श्रपने श्राप ही गान लगी—"साँक-सबेरे बंसी बाजे—ए-ए-ए-" उसके चएामर बाद ही पैरों की श्राषाज से जान पड़ा कि गायिका सीढ़ी से नीचे उतर गयी। चैन पाकर मैं भी बराल की तिकया छातो में रखकर सो गया।

जरा-सी नींद आयी थी कि घड़ से दरवाजा खुलने की आवाज से नींद दूट गयी। देखा - एक राम से ही रचा न थी, अब सुभीव भी आ जुटे। पद्मा के साथ मेरे श्रीमान का शुभा-गमन हुआ था। आते ही दोनों ने शोरगुल शुरू कर दिया।

पद्मा ने कहा-"क्यों भाई बूबू, तुमने बाघ देखा है, डोरे वाला बाघ ?"

"देखा है, देखा है — तूने तो देखा नहीं। श्रादमी को देखते ही बाघ खा जाता है।"

"क्यों भाई, वह भात क्यों नहीं खाता ?"

"भात भी नहीं खाता श्रीर खाना भी नहीं खाता।"भाल् देखा है। कैसे वह सुसराल जाता है। तूने कूछ नहीं देखा—तू बनी है।"

"बच्ची क्यों, मैं तो तुम से बड़ी हूँ।"

"मुक्तसे बड़ी ? मार हूँ गा, स्टुपिट्।"

"हाँ, हूँ तो। काकी से पूछ लो चलकर।"

"मार दूँगा पद्मा, कहता हूँ मार दूँगा—आ—आ—आ"

हो गयी। उठकर पद्मा को एक थप्पड़ बुबू को एक थप्पड़ लगाते ही वे नीचे भाग गये। मैं फिर आकर बिछौते पर सोया। उस वक्त तक लेकिन तीन पहर बीत गये थे। चराभर बाद ही सुमे नींद श्रा गयी। सोये-सोये मैं स्वप्त में देखने लगा। स्वप्त कि घर में उत्सव है, सूरि-मोजन की ब्यवस्था हो रही है। श्राहार्य-द्रव्योंसे भएडार और घर-द्वार भर उठा है। दालान की एक श्रोर एक बड़े चूल्हें में ताऊजी स्वयं पूरियाँ निकाल रहे हैं। उनके पास बैठकर बुबु छनौटे से घी का टीन बजा रहा है ऋौर पद्मा एक खाली बोरे पर भैठकर गाना गा रही है-"साँक सबेरे बंसी बाजे।" दुतल्ले के दालान के एक किनारे बिन दादा खाने बैठे हैं और सीता **उनको खिलाती हुई कह** रही है—"यही मुक्ते बड़ा श्रच्छा लगता है। जी होता है, रोज बिनू बाबू को सामने बैठाकर इसी तरह खिलाऊँ।" बिनू दादा ने कहा—"चाहो तो खिला सकती हो।" सीता ने कहा - "खिला सकती हूँ ? ठैरी, पञ्जू बाबू से पूछ आऊँ।" कहकर वह मेरे पास आयी और मुक्ते पुकारने लगी-"पञ्चू बाबू, त्रो पञ्चू बाबू, त्रो पञ्चू बाबू? "—स्वप्त दूट गया।

भटपट उठ बैठा। देखा सामने खड़ी होकर सीता सचमुच ही पुकार रही है -- "पञ्चू बाबू, पञ्चू बाबू, श्रो पञ्चू बाबू! बाप-रे- बाप, दिन में इतनी नींद!"

धोती की छोर से आँखें पोंछ कर कहा— 'सोया कहाँ था ? जरा सी भापकी आ गयी थी। ''आप कब से आयी हैं ? किसके साथ आयी हैं ? मामा भी जरूर ही आये होंगे ?''

सीता नं कहा-"मामा, मामी और खुद मैं,-सभी आयं हैं। चलकर खाने-पीने का इन्तजाम कीजिए कुछ, श्राज हमलोग

यहीं खाना खाउँगे।"

''इसमें मुश्किल क्या है ? इन्तजाम तो आज बहुत है। नीचे दालान में शायद ताऊजी खुद ही पूरियाँ पका रहे हैं।"

"सपना देख रहे थे क्या पच्च बाबू ?"

"हाँ, सचगुच ही। लेकिन, श्राप खड़ी क्यों हैं ? ईजी-चेयर खींच कर बैठ जाइये न ?"

जरा हँसकर सीता ने कहा- "अभी इतनी 'फ़ारवर्ड' नहीं हो सकी पद्ध बाबू, कि मर्द जमीन पर बैठा रहे श्रीर में मेम-साहब बनकर, दोनों पैर लटकाकर बैठाँ !"

"इसमें दोष क्या है ?"

"दोष की बात तो मैं कहती नहीं। मेरा गुण अभी इतना नहीं बढ़ सका है।" कहकर सीता जमीन पर ही बैठ गयी और षाहर बराएंड को छोर देखकर बोली—"श्रापका घर देखकर सन में लोभ होता है। घर बैठे ही चौबीस घरटा माँ-गङ्का का दर्शन मिलता है। श्रन्छा, आइये, एक बात करें-श्राप हमारे घर से श्रपना घर बदल लीजिए।"

"घर बदलने की जरूरतही क्या है ? मतलब तो दर्शन-भरसे ही है न ? आप आकर यहीं रहिए, बस चौबीस घंटा दर्शन होता रहेगा।"

"त्।", ऐसा भी हो सकता है ; लेकिन रहने दीजिएगा ? शन्त में लाठी मारकर निकाल देंगे या सक्कवी मछली का वाबुक !"

"देखता हूँ, आप कुछ भूलती नहीं। आपकी स्मरणशक्ति बहुत तेज ।"

"बहुत ! नहीं तो क्या मैं बी-सी-ही—एम-एन-ओ-पी पास कर सकती थी ?" कहकर छापने मधुर स्वर से हो-हो करके हँस पड़ी। मैंने बात फेरकर पछा—"श्रापलोग कितनी देर से श्रायी हैं ?"

"घएटे-भर से ज्यादा हुआ। श्रवतक तो मैं, मामी श्रीर बहन जी, हम तीनों बैठकर गप-शप कर रहीं थीं। श्रच्छा, यह तो बताश्रो, श्राज बहनजी का काहे का त्रत है - रिकाबी में उन्होंने फूल, चन्दन, धान, दृब इकट्टा कर रक्खा है! पूछा तो कुछ बोलीं नहीं, हँसने लगीं।"

"बत ? श्रासिन में ? मैं ही एक गरीब भिखारी पड़ा हूँ, इसी तिए श्रागर उन्होंने किसी सदाजत की व्यवस्था—"

"पहले तो आप भले आदमी थे अब देखती हूँ कि बड़े शैतान हो गये हैं। ठहरिये मैं बहनजी से कहती हूँ।"

हम दोनों उठकर तितल्ले पर नाऊजी के कमरे में आये। यहाँ मामा का व्याख्यान धारावाहिक रूप से हो ग्हा था। सीता उन्हीं के पैरों के पास जमीन पर बैठकर ताऊजी से बोली—''ताऊजी, आज आपकी पद्मा ने मुक्तसे एक बड़ा मुश्किल सवाल किया है।"

"क्या सवाल बेटी ?"

"यह कि नाघ दूध और भात क्यों नहीं खाता, आदमी क्यों खाता है ?"

ताक्षजी ने कहा नावेटी, सवास तो सचमुच मुश्कित है।"

मामा ने कई बार अपन-ज्ञाप ही धीरे-धीरे कहा—'आदमी क्यों खाता है ? आदमी क्यों खाता है ?—हूँ—'आत्मभरित्वं पिशितैर्नराणां '''।' तो सीता, तू ने कहा क्यों नहीं—'धर्मोद्धवं दशरथे निजो नः' '''?''

सीता न मामा की श्रोर देखकर हँसते-हँसते पूछा- "यह बात किससे कहती मामा ? पद्मा से ?"

'यह भी ठीक है। अच्छा, ये श्लोकांश कहाँ के हैं, तू बतला सकती है सीता ? तू ने वह किताब पढ़ी तो थी !"

'खूब बता सकती हूँ। बताऊँ?-भट्टी के राम मारीच की बात है।" "ठीक तो। तेरी स्मरणशक्ति तो बड़ी तेज है।

"थोड़ी देर पहले पञ्चू बाबू ने भी यही बात कही थी।" कहकर सीता हँसने लगी।

सहसा मामा उठकर कमरे में टहलंन लगे। टहलते-टहलते बोले—''श्रव बात यह है कि, उस दिन गुरुवरण बाबू जो पूछ रहे थे, काशी में एक घर होना बहुत जाहरी हैं। यही देखिए, यदि आप एक मकान का किराया बत्तीस रूपये देते हैं—श्रो हो हो! खैर, जाने दो।"

ताऊजी ने भटपट पूछा—"क्या हुआ ?"

"बड़ी रालती हो गयी। आज सबेरे गैबी जाने की बात थी, वहाँ एक बङ्गाली साधू आये हुए हैं। कई दिनों से बातचीत पकी हो चुकी थी। खैर, जाने दो। बेटी सीता, आज शुक्रवार है न ? मिशन का वह लड़का—;"

"वे सक्ते आये थे मामा, आप उस वक्त, पूजा कर रहे थे। मैंने उन्हें दो रूपये दे दिये।"

"शच्छा किया बेटी, मैं तो एकदम भूल ही गया था। खैर, क्या कह रहा था बामाचरण बाबू ? घर—हाँ, काशी में एक घर बनवा लेना अच्छा ही है। खासकर यह घर तो बड़ा ही सुन्दर है—एकदम गङ्गा के किनारे।"

"हाँ, गङ्गास्तान की बड़ी सुविधा है।"

"इसमें क्या शक ?-लेकिन कालेज की संसट में मुसे तो कम ही मौक्रा लगता है। गङ्गास्नान की बात कौन कहे, अनेक बार सन्ध्या-न्हिक करने का भी बक्त नहीं मिलता। इसीलिए शास्त्रोंमें लिखा है कि बाह्मण के लिए - खैर, ग्रनीमत यही है कि कलि में यदि एक बार भी भगवान को स्मरण कर लिया जाय तो काम चल जाता है।" "अच्छा ?"

"हाँ। एकदिन देवताओं की सभा में आकर नारद आनन्द से अधीर होकर भयानक रूप से नाचने गाने लगे। देवताओं ने कहा—"यह क्या हुआ ? नारद आज इतने .खुश क्यों हैं ?" नारद ने कहा —"खुश क्यों न होऊँ ?— कलियुग जो आ रहा है !" देवता गण कुछ समक न सके। पृछा—"इसमें .खुश होने की क्या बात है ?" नारद ने कहा—" खुश होने की बात नहीं है ? सत्ययुग में हरिस्मरण करते हुए साल भर तक धर्मादि कार्य करने से जो फल होता था, वह जोता में एक महीने में, द्वापर में एक पच में और किल में एक ही दिन में हो जाता है। जिस

सीता ने कहा—"शास्त्रकारों ने बड़ी चतुराई की है। साधा-रण लोगों को मित धर्म में बनाये रखने के लिए ही ऐसी सहज उथवस्था कर दी है।"

"यह तो है ही। शास्त्रकारों ने इसी प्रकार चारों छोर नजर रखकर सब व्यवस्था की है, इसी से तो छाज भी हमारे सनातन धर्म की जङ्जीर इतनी मजबूत है; नहीं तो दूसरे देशों की छोर देखो—क्या हालत हो गयी है धर्म की!" मामाजी छौर भी न-जाने क्या-क्या कहते जा रहे थे कि ताऊजी ने टोका—"क्या चक्त होगा, देखिए तो! पाँच बजा कि नहीं छभी?"

मामा ने जेब से घड़ी निकालकर देखा—"हाँ, सवा पाँच। अब आप इन्तजाम कीजिए।" ताऊजी उठ खड़े हुए और मेरी ओर देखकर बोले—"पञ्चू, यहीं बैठो। कहीं जाना मत।" कहकर वे नीचे चले गयं और च्रामर बाद ही धान-दूब-चन्दन आदि से भरी एक रिकाबी लेकर लौट आये। उनके पीछे-पीछे सन्ध्या भी आयी। सन्ध्या के हाथ में दो कार्पेट के आसन थे।

मामा ने सीता की श्रोर देखकर कहा— "उस श्रासन पर बैठो तो बेटी!"

"क्यों मामा ?"

ताउजी ने हाथ की रिकाबी आसन के सामने, जमीन पर रखते हुए कहा—"बैठन को कहते हैं तो बैठ जाओ न बेटी !"

सीता ने और कुछ न पृछा। श्राश्चर्य श्रीर कोत्हल में भरी वह श्रासन पर जाकर बैठ गयी। सामने के श्रासन पर बैठकर ताऊजी ने सीता के माथे पर धान-दूव और फूल तथा माथे पर चन्दन लगाकर हाथ में एक गिन्नी देकर श्राशीवाद दिया। इसी समय बाहर दालान में से शंख बज उठा। ताऊजी ने कहा- "बेटी, श्राज मैंन तुमको श्राशीवाद दिया है। घर की लच्मी को श्रीर कबतक बाहर रहने देता ? पञ्चू, मैया, तुमको बड़ा श्रव-रज हो रहा होगा! कहने की इच्छा होते हुए भी मैं किसी से कुछ न कह सकता था। श्रव सब बातें सन पाश्रोगे।"

मामा न सीता से कहा—"बेटो, स्वामी जी के मना करने से आज के पहले में तुमसे भी कुछ नहीं कह सका। लेकिन आज तुफे जिस हाथ में सीपने जा रहा हूँ, बैसे हाथ बड़े भाग्य से ही मिलते हैं। तो बामाचरण बाबू अब बीनू को नीचे से बुलाइये, में भी अपना काम काम कर लूँ—" कहकर मामा ने राम-प्रसादी सुर में एक गीत गुनगुनाना शुरू कर दिया। इन लोगों का आयोजन अन्दर-ही-अन्दर इतनी दूर तक पहुँच गया है, यह बात में आज के पहले किसी तरह न जान सका था। बाद में मालूम हुआ कि इसवा एक कारण था। बिनू दादा और सीता की गणना मिलाकर स्वामी जी ने कहा था कि आशीर्वाद के पहले यदि वर-वधू यह बात न जान सके तो यह सम्बन्ध बड़ा सुखद होगा, नहीं तो अमझल की सम्भावना है। इसीसे यह बात इमलोगों से भी गुप्त रक्खी गयी थी। लेकिन शाम की घूमते व्यवकावक व्यवकावक

"उसदिन बातों-ही-बातों में मामा के मुँह से कुछ ऐसी बातें निकल गयीं, जिससे मुक्ते इस बात का आभास मिल गया।"

"लेकिन स्वामी जी ने तो कह दिया था-"

"क्या ?"

"कि आशीर्वाद के पहले अगर तुम दोनों में से कोई यह बात जान जायगा तो—"

"श्रद्याभ होगा ?"

"खाक होगा! तुम भी पञ्चू—!!"

"स्वैर उसे जाने दो। लेकिन भाभी के मधने पर तो तुमने ऐसी जिद पकड़ी कि किसी तरह ज्याह न किया और ध्याज चुप-चाप सिर मुका दिया, कुछ बोले तक नहीं, यह बात समक में न खायी!"

"क्या करूँ पछ्ळू? बाबू जी की यह छान्तिम छावस्था है, इस समय उनके मन को कष्ट देना समके ?"

जो हो, विवाह की तैयारियाँ होने लगीं। अगहन में ज्याह की तिथि निश्चित हुई। लेकिन, मेरी छुट्टी खत्म हुई जा रही थी, फलतः में और न रुक सका। पन्द्रह दिन की छुट्टी लेकर अगहन में फिर चला आऊँगा, यही निश्चय करके और सन्ध्या को काशी में ही छोड़कर में अकेला ही कलकता चला आया। Sincongraph and a contraction of the contraction of श्राने के दिन संबेरे सीता के घर गया था। मामा घर थे नहीं, सीता की माँ ने कहा-"पहुँचते ही जैसे वहाँ खत लिखोगे, बैसे ही यहां भी एक कार्ड डाल देना । भूलना नहीं ।" उसके वाद भैंने मामी से थोड़ी देर बातचीत करके सीता की बात पछी। सामी ने बताया - वह तुम्हारी आवाज सनते ही भाग गई है।" उसदिन आशीर्वाद के बाद से ही, सीता फिर मेरे सामने न आयी थी ! फिर भी मैं उसके कमरे के पास गया । जाकर देखा, द्र-वाजा अन्दर से बन्द है। बाहर खड़े-खड़े मैंने कहा- 'श्रव 'आप' नहीं-अब तो भाभी'! लेकिन देखूँगा, कबतक इस तरह ब्रिपी रहती हैं। श्राज तो जरूर मैं काशी से जा रहा हूँ, लेकिन फिर जल्द ही लोटूँगा।" इसी समय मामी ने बरायंड से जाते-जाते कहा-"पगली ने शर्म से दरबाजा बन्द कर लिया है शायद !" फिर सीता को लक्ष्य करके कहा-"दो दिन बाद यह शर्म कहाँ रक्खोगी बेटी ?" कहकर वे रसोई-घर की छोर चली गयीं, मैं भी नीचे उतर श्राया।

उसीदिन गाड़ी पर चढ़कर दृसरे दिन कलकता आ पहुँचा। आफिस बन्द रहने के कारण काम-काज इतना इकट्टा हो गया था कि उसकी भीड़ में कार्तिक का महीना कब बीत गया, यह मुक्ते माल्म भी न हो सका। अगहन में पन्द्रह दिन की छुट्टी लेकर मैं काशी आया। यथा समय बिन् दादा के साथ सीता का विवाह सुसम्पन्न हुआ। मेरी भाभी के रूप में सीता ने इस घर में आकर अपना स्थान बना लिया।

APERTONIA PRODUCTION DE CONTRADO DE CONTRA

पूर्वे परिच्छेद में बिन् दादा के ज्याह की बात कह कर ही इस . जीवन-पथ की यात्रा की र्श्वान्तम लाइन खींच हूँगा, मन-ही-मन मैंने यही मोचाथा; पर ऐसा हो नहीं सका। जब हो नहीं सका तो इसका सूत्र कुछ दूर तक श्रौर सींचकर ले ही जाना पड़ेगा। खींच ले जाने में आपत्ति तो कुछ नहीं है, लेकिन एक बात सोचता हूँ कि लिखने बैठने पर श्रवतक जो सारी वार्ते बहुत दिनों के बाद प्रथम ज्वार के जल की तरह एक साथ मनके ऊपर हू हू करके ह्या पड़ी हैं, उसका एक ह्याना हिस्सा भी मैं ह्यभीतक नहीं लिख सका श्रौर राशि-राशि कागज के पन्ने रँग गये। इस हिसाब से कहने बैठूँ तो कभी 'सब' कह सकूँगा या नहीं, इसमें मुक्ते सन्देह है। विशेषतः बिनू दादा कं विवाह के बाद, पाँच वर्ष के अन्दर, जीवन के अपर होकर इतनी घटनाओं का प्रवाह बह गया है कि इन पाँच वर्षों की वात भी कहने बैटूँ तो एक इतनी बड़ी पुस्तक श्रौर तैयार हो जाय। सुतरां स्मृति का द्वार बन्द ही रहे, कहानी मेरी रास्ते में ही पड़ी रहे, केवल हाथ के सूत्र को थोड़ा और आगे बढ़ाकर, जिसकी बिना कहे काम न चले उतना-ही-भर कहकर यह कहानी शेष कर दैं।

degaconcontratono con contratono con contratono de contrat

सामनं 'जीवन-पथ' की पाएडलिपि खोलकर हाथ में कलम लेकर इसका नया परिच्छेद लिखने के लिए न-जाने क्या-क्रछ सोच रहा था। साँफ होने में इप्रभी देर थी। दिनभर बादल धिरे हुए थे, तीसरे पहर अच्छी एक भोंक वर्षा भी हो गयी थी। अब पानी ख़ुल गया था श्रौर बीच-बीच में धूप निकल ऋाती थी, पर बादल फिर भी सघन घिरे हुए थे। बीच-बीच में सूर्य को ढककर वादल के दकड़े आसमान में इधर-उधर तैरते फिरते थे। मैं अपने लेकरोड वाले निर्जन मकान में पोथी-पत्रा लेकर बैठा जरूर था. पर खुली हुई खिड़की से घूप और बादल का यह खेल देखते-देखते तिखने-पढ़ने की बात मैं प्रायः भूल-सा गया था। सहसा आँखों के श्रागे से दिन का प्रकाश एकदम ही मिट गया, देखते-ही-देखते मेधराशि सारे आसमान में. चारो दिशाएँ अन्धकार से आच्छन हो गयी, मेघ के गुरु-गर्जन से आकाश-मानुतर, दिग्-दिगन्त प्रति-ध्वनित होने लगा। एक महासावन की की सुचना समभ कर प्रकृति जैसे सँज्ञाहीन हो गयी। मैं तन्मय होकर बाहर की छोर देखने लगा। आज का यह दृश्य देखकर मुभे बहुत दिन पहले की एक बात याद आयी। वह भी सावन का एक ऐसा ही बादल-भरा दिन था। अपने रामप्रसादपुर के देहाती घर के कमरे में मैं उस वक्त बैठा था। पास ही बहने वाली शिलाई नदी के किनारे-किनारे, उसके दोनों पार के दिगन्तव्यापी श्यामल प्रान्तर के माथे पर उस दिन भी इसी तरह मेघ की घटा घिर श्रायी थी। इसी तरह. देखते-ही-देखते. उस दिन भी सारी पृथिवी अन्धकार से

श्राह्मत हो गयी थी, बहुत दूर पर प्रान्तर-सीमा में गाँव की रेखाएँ अन्धकार में मत्सा होती जा रही थीं और उस अन्धकार में देवराज इन्द्र मानो बीच-बीच में अपने रोषोहीप्त आँखों की विद्युदृष्टि से आँखें मुलसाते हुए वज्रनिर्घोष से बार-बार धित्री का शासन कर रहे थे। उस दिन भी प्रकृति का यह दृश्य देखते-देखते में आत्मविस्मृत हो गया था। आज दीवार में लगी हुई सन्ध्या की यह तस्वीर मेरी आर देख रही है, उस दिन स्वयं सन्ध्या ने ही आकर मेरा ध्यान भक्क किया था। उसदिन सन्ध्या ने मेरे पास आकर कहा—"कैसा भयानक दुर्योग है! जैसे पृथ्वी रसातल में चली जायगी!"

मैंने बाहर के उस दुर्योग की खोर ही खाँखें गड़ाये-गड़ाये कहा "कितना सुन्दर है सन्ध्या, कितना सुन्दर ! जीवन मेरा सार्थक हो गया ! भगवान मुक्ते इसी तरह बीच-बीच में दर्शन दिया करते हैं। खाज कोई काम नहीं सन्ध्या ! सब काम छोड़-कर, यहीं मेरे पास बैठकर खाज तुम भी जी भरकर भगवान का खनुभव करतो !"

सन्ध्या ने कहा—"तुम्हें सब जल्टा ही समभता है। इस प्रक्रय में तुम अगवान देखते हो !"

"सचमुच सन्ध्यां! मुक्ते ऐसे ही समय में उनके विराद् कृप का दर्शन होता है।"

"तो श्रपने भगवान् को दिखादो यह। जिस तरह श्रासमान फाड़कर पानी बरस रहा है, उससे तो मालूम पड़ता है, सारा संसार ही बह-बिला जायगा। देखते नहीं हो ?"

e de cerebración de la companie de l

"लेकिन बैठे-बैठे सिर्फ देखने से ही तो काम न चलेगा। एक बार काशी जाकर 'बड़की' को देख आना पड़ेगा। आज फिर उसकी चिट्टी आयी है।" यहाँ यह बतला दूँ कि पहले-पहल सम्बन्ध के हिसाब से सन्ध्या सीता को दीदी ही कहना चाहती थी, पर सीता ने उसे किसी तरह यह कहने का अधिकार न दिया। इधर सन्ध्या ने भी सीता को पहले की तरह बहनजी न कहने दिया। तब दोनों ने मिलकर एक समम्भौता किया—सन्ध्या सीता को 'बड़की' कहे और सीता सन्ध्या को 'छोटकी'।

सन्ध्या ने कहा—"हाँ, एक बार काशी जरूर जान्नो चौर त्रमर बड़की की तबियत ज्यादा खराब हो तो उसे यहीं बुला लान्नो। हृदय का रोग हो या शरीर का, यहाँ का जलवायु अन्ना है, वह यहाँ जल्द ही अन्ना हो जायगी।"

मैंने कहा-"मैं तो जाऊँ; पर तुम बिनू दादा का हाल जानती हो, वे किसो तरह काशी छोड़ना नहीं चाहते।"

"न होगा वे न आवेंगे, वहीं रहेंगे।"

"भाभी को छोड़कर ? पहले के बिनू दादा होते तो यह भी संभव था।"

"सचमुच ही, यह भाईजी को क्या हो गया है। जो आदमी च्याभर भी घर में न रहता था, वह इस तरह सब काम-धाम छोड़कर चीबीस घएटा बड़की को आँखों के सामने लिये घर के कोने में बैठा रहेगा, यह तो स्वप्न के भी परे की बात है। श्रहा, हमलोगों के साथ रहने की बड़की को कितनी साध है। वह कितने दुःख से चिट्ठियाँ लिखा करती है। मुक्ते तो उसकी चिट्ठी पढ-पढ़कर रोना आता है।"

उस समय मूसलधार वृष्टि हो रही थी। मतवाली वायु वर्षा के साथ होड़ लगाकर 'शिलाई' के उस पार के धान के पौदों को तहस-नहस कर रही थी। उसी ओर देखती हुई सन्ध्या ने कहा—"तो कब जाखोंगे, बोलों ?"

"त्रगर वर्षा आज बन्द हो गयी तो कल ही चला जाऊँगा। पद्मा को भी देखने को बहुत जी कर रहा है।"

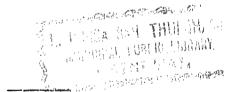
श्रासमान में जितना पानी था, शाम तक वह सब ढरकाकर देवता शान्त हुए। दूसरे दिन रामप्रसादपुर राह-बाट-मैदान प्रभात सूर्य के श्रालोक से विकसित हो उठा। दो पहर के बाद, भोजन श्रादि कर के मैं भी श्रापने गाँव के छोटे-से स्टेशन पर श्राकर गाड़ी की प्रतीचा करने लगा।

पहले ही कह चुका हूँ कि उपन्यास का नाम देकर लिखने पर भी इस पुस्तक में घटनाओं की शृद्धला अथवा कहानी की धारा-वाहिकता, कुछ भी नहीं है। सुतरां बिन् दादा के विवाह के बाद वाले कई वधों के बारे में जब मैंने कुछ नहीं लिखा तो इस छोटे से गाँव-गँवई के बारे में न-ही कुछ लिखा! सिर्फ इतना ही कह दूँ कि साल में तीन-चार महीने मैं इस गांव में आकर बिता जाया करता हूँ। इस सम्बन्ध में जो दो-चार आवश्यक बातें कहे बिना काम नहीं चल सकता, उन्हें कहकर तब आगे बढ़ूँगा।

बिन् दादा के ज्याह के बाद ही ताऊजी का स्वर्गवास होगया।

श्चगले साल भाभी भी मातृहीना हो गर्यी श्चौरंड सी साल श्चन्छी जगह पाकर उसके मामा भी काशी छोड़कर जबलपुर चले गये।

काशी का वह घर ताऊजी खरीद गये थे। उसी घर में बिनू दादा ने आसन जमाया था। इन कई वर्षों में बिनू दादा एकबार भी कालीघाट नहीं आये, और कभी आवेंगे इसका भी कुछ लच्या नहीं दीख पड़ता। इन कई वर्षों में मैं कई बार काशी गया, क्योंकि पद्मा को बहुत दिनों तक देखे बिना मैं नहीं रह सकता था। अब तो वह कुछ बड़ी हो गयी है, जब नहीं थी तो वह भी मुभे देखे बिना घरभर को तक्त कर डालती थी। आज जो इस 'धारा-श्रवया' की भरी हुई बरसात माथे पर लेकर मैं सुदूर बँगाल से काशी जा रहा हूँ, यह जितना भाभी और बिनू दादा के लिए है, उससे कहीं अधिक पद्मा के लिए। इसीसे थोड़ी देर बाद जब गाड़ी आयी तो मैं उसी की बात सोचते-सोचते गाड़ी पर जा बैठा।



[38]

"देवर बाचू, अब कैसे हो भाई ?"

"अच्छा हूँ भाभी ! तुम्हारी पूजा हो गयी ?"

काशी आने के कुछ दिन बाद ही मुमें ज्वर आ गया था। कई दिनों के बाद आज ज्वर उतरा था। बिनू दादा के गङ्गा-किनारे वाले मकान में, खिड़की के पास आरामकुर्सी खींचकर भादों की भरी हुई गङ्गा की ओर देख रहा था। उसी और देखते रहकर मैंने भाभी से पूछा-"आज अभी ही तुम्हारी पूजा होगयी भाभी ?"

लाल किनारे वाली मटमैली साड़ी पहते हुए भाभी जमीन पर बैठ गयीं। बोलीं—"अब पहले की तरह पूजा में बहुत देर तक जी नहीं लगता।"

"तिबयत अच्छी न हो तो लगाना भी न चाहिये।"

"न भाई, ऐसी बात मत कहो। इसी बीमार शरीर से उनको पुकारते-पुकारते ही इस पुकार का अन्त हो जाय तभी अच्छा है, लेकिन यह भी तो नहीं होता!"

"क्यों भाभी! ऐसी बात क्यों कहती हो ? तुम्हारी जैसी गुरावती स्त्री अभीतक हमारे परिवार में नहीं आयी थी। तुम ऐसी बात मुँह से न निकालो। तुम हमारे घर की लक्ष्मी हो।"

क्रमा विश्व के स्वाहित के स्वाहि

"ऐसे तो बहुत से लोग रहते हैं भाभी !"

"जो रहते हैं, वो रहें, जन्म-जन्मान्तर रहें, पर मुक्त से तो नहीं रहा जाता। विवाह के बाद मन में कई इच्छाएँ उठीं, पर कहाँ उनमें एक भी पूरी हो सकी! बीमारी तो मुक्ते यही है देवर बाबू! यह क्या मेरे शरीर की बीमारी है कि छोटकी मुक्ते प्रसाद-पुर बुलाकर अच्छा कर लेगी? यह बीमारी मेरी अच्छी न होगी भाई! इन कई दिनों में सबकुछ तो तुमको बतला चुकीहूँ।"

"श्रच्छा, विनू दादा ने कुश्ती वगैरह सन एकनारगी छोड़ दिया। श्रवतो शायद मिशन में भी नहीं जाते।"

भाभी चुपचाप बैठी रहीं।

मैंने कहा—"इतनी छुश्ती को मोंक, पूजा-पाठ का इतना नशा, पढ़ने-लिखने की इतनी बाई, यह-सब एकबारगी छोड़-छाड़ कर बिनू दादा ऐसे हो जायेंगे, यह तो स्वप्न में भी कभी…"

"बोलो भाई, बोलो, कभी यह सोचा था? क्या कभी यह सोचा था कि देश छोड़कर, घर छोड़कर, अपने आदमी छोड़कर द्धनिया का सब काम-धाम अलग रखकर, सिर्फ मुमे लेकर इस तरह बैठे रहेंगे ? मेरे 'ऐसे' स्वामी जो इस तरह के हो गये, यह मेरे ही पूर्व जन्मों का पाप है। नहीं तो मैंने जैसा स्वामी पाया था, बैसा बहुत कम स्त्रियों के भाग्य में होता है। ऐसा रूप, ऐसा स्वास्थ्य, ऐसा उदार हृदय, प्रशस्त मन, ऐसी शिचा, ऐसी शक्ति श्रीर सबकी श्रपेचा ऐसी ईश्वर-भक्ति, इतने गुण एक व्यक्ति में बहुत कम, पाया जाता है। इसीसे विवाह के समय देवता समक कर ही उनको वरण किया था। उस समय क्या जानती थी कि सफ अभागिनी के भाग्य-दोष से देवता मेरे पतथर होकर जमीन में लुढ़कते फिरेंगे! मैंने स्वामी को स्वामी की भाँति ही चाहा था. कभी इस बात की कामना नहीं को कि संसार का सब काम छोड़-कर दीन भिखारी की तरह वे दिन-रात मेरे मुँह की श्रीर देखते रहें। श्रतल सम्पदा के श्राधकारी होकर भी यदि वे इस तरह वह सब नद्द कर डालें श्रीर भिना की फोली हाथ में लेकर मेरे सामने श्रा खड़े हों, तो मुक्ते भिन्ना देकर कौन मेरी दीनता मिटावेगा ? तब मैं किसपर निर्भर होऊँगी ? अगर वही इस तरह नीचे उतर पड़ेंगे तो कौन मेरा हाथ पकड़कर मुक्ते ऊँचा उठावेगा देवर बाबू ?"

चुपचाप गंगा की श्रोर मुँह करके गंगा देखने लगा। थोड़ी देर रुककर माभी फिर कहने लगीं—"बड़ा कष्ट है देवर बाबू, बड़ा कष्ट है! देवता के समान स्वामी पाकर भी सब मेरा धूल में मिल गया। इसी दुःख से मेरी यह बीमारी है। यह बीमारी क्या दवा-दर्भण से या हवा-पानी बदलने से दूर हो सकती है?

भगवान से प्रार्थना करती हूँ कि यह रोग न-ही अच्छा हो। मेरे कारण आज उनकी जो शक्ति, जो ज्ञान और जो महत्व हीन हो गया है, मेरी अनुपस्थिति में यदि वह पुनः उन्हें प्राप्त हो सके तो मेरा मरण ही सार्थक है।"

सहसा गंगा के जलपर छाया पड़ गयी और धीमी-धीमी वर्षा होने लगी। भाभी थोड़ी देर तक अपलक आँखों से दीबार की ओर देखती रहकर बोली—"आँयल पेन्टिझ वाली यह मेरी तस्वीर जहाँ लटक रही है, पहले वहाँ जगद्धात्री की एक तस्वीर टॅंगी हुई थी, उसे हटाकर वहाँ यह मेरी तस्वीर—छि:, छि:—जब इस ओर मेर नजर पड़ती है, लजा से मर जाने को जी करता है। और, उसके सिवा दीवार में चारों ओर जो मेरी ही तरह-तरह की तस्वीरें लगी हुई हैं, उनकी क्या जरूरत थी? तुमसे क्या कहूँ देवर बावू, वे क्या थे क्या हो गये, यह तो तुम पाँच-छ: साल से देखते आ रहे हो। इन सबों के बाद जो एक नयी चीज शुरू की है, उसकी चिन्ता से मैं अलग मरी जा रही हूँ। वह बात तो तुम जानते होओंगे ?"

''क्या ?"

"वह बात तुमसे कहते भी मुक्ते शर्म मालूम होती है।" "क्या ?……स्वभाव-चरित्र का कळ……"

"वह सब नहीं" कहकर और च्राग्भर चुप रहकर भाभी ने कहा—"छिपाकर ही मैं क्या कहाँगी? दो-तीन महीने से उन्होंने थोड़ी-थोड़ी शराब पीना शुरू कर दिया है।"

मेंने देखा, भाभी के मुँह पर असन्तोष और विषाद की छाया घिर आयी थी। उनकी उन दोनों बड़ी-बड़ी आँखों की दीप्ति म्लान हो गयी और उनकी जगह आँसू भर आये। भाभी की बात सुनकर में मन-ही-मन चौंक उठा, लेकिन अपना यह भाव उनपर शकट न होने दिया। मैंने कहा—"नियमित रूप से थोड़ा-थोड़ा पिया जाय तो वह कुछ बुरा नहीं है, बल्कि उससे शरीर में फुर्ती ही आती है। आजकल तो बहुत-से लोग—"

मेरी बात भाभी ने पूरी भी न होने दी। बीच ही में रोककर विरक्तिपूर्वक बोली—"ऐसी बात न करो देवर बाबू! यही बात तुम्हारे भैया भी कहते हैं। लेकिन, मैं तो जानती हूँ कि इस थोड़े- ही-थोड़े से सर्वनाश हो जाता है। मैंने भी बहुत देखा है बाबू! मेरे एक छोटे मामा थे। उन्होंने भी पहले इसी तरह थोड़ा-थोड़ा ग्रुक्त किया, खाखिर लिवर पक गया, खून उगल-उगलकर मरे। मैं कहती हूँ, उसकी जरूरत ही क्या है? शरीर में उसके बिना भी फुर्ती रह सकती है। वह कैसी सर्वनाशिनी चीज है, यह मैं जानती हूँ। इसी से चिनता के मारे मैं दिन-रात घुलती जा रही हूँ।"

"बिनू दादा को ठीक तरह से सममा-बुमाकर छुड़ा देने से ही ठीक हो जायगा। आज मैं उन्हें सममा दूँगा।"

"उससे क्या होता है ? कहने-सुनने में क्या मैंने कुछ उठा रक्खा है ? जानते तो हो, कैसे घादमी हैं ! जा जिह पकड़ ली, उसे छुड़ा सके, ऐसा कोई घादमी दुनिया में है ? कहो तो कोई बात सुनते हैं ? कहते हैं—"शीकृष्ण पीते थे, बलराम पीते थे, भीम पीते थे, अर्जुन पीते थे, देवता पीते थे, ऋषि-मुनि पीते थे। देखो भला, यह भी कोई बात है। कभी-कभी तो जी में छाता है, आरमहत्या करके इन सब मंभटों से छुटकारा पा लूँ।" कहकर भाभी शून्य दृष्टि से जमीन की श्रोर देखने लगीं। मैंने बात फैरने के लिये पूछा—"अच्छा भाभी, तुम्हारी माँ कितने हपये छोड़ गयी थीं?"

"बाबूजी तो अधिक कुछ छोड़ न गये थे, बड़े खर्चीले थे वे, जो बीस-बाईस हजार छोड़ गये थे, माँ ने बह सब उनके हाथों सौंप दिया था। लेकिन, अब उसमें से शायद एक मज्मी कौड़ी भी न बची होगी। माल्म होता है, उस सब को निश्चिन्त करके ही बैठे हैं। करें, मुफे इसका कुछ दु:ख नहीं है; यदि शान्तिपूर्वक भूखे-प्यासे पेड़ के नीचे भी रहना पड़े तो मुफे दु:ख न होगा।—देखो न, मैं कैसी हूँ श अभी तक तुम्हें कुछ खिलाया-पिलाया भी नहीं और बैठी-बैठी मजे में गप्प हाँक रही हूँ। बाबू, क्या खाओंगे ? इतनी देर हो गयी, तुम्हें कुछ ला दूँ अब !"

"इस वक्तृ श्रौर कुछ न खाऊँगा भाभी श्रगर श्रदरख की थोडी-सी चाय……"

मृत्तिमती विषाद-प्रतिमा की तरह भाभी धीरे-धीरे चली गयीं।
मैं बिनू दादा की बात सोचते-सोचते कमरे में टहलने लगा। टेबिल के ऊपर बिनू दादा की जिल्द बँधी चकमक डायरी रक्खी हुई थी। उसे उठाकर टहलते-टहलते मैं उसके पन्ने उलटने लगा। सहसा मन में आया कि यह बिनू दादा की डायरी है, इसे पढ़ना

२२ बुधवार,

"सीता के शरीर की श्रवस्था देखकर दिन-दिन मुक्ते बहुत भय होता है। भगवान क्या अन्त में इस स्वर्गीय पारिजात को मुभ से छीन लेंगे ? नहीं जानता, मेरे श्रदृष्ट में विधाता का क्या विधान है! सीता को स्त्री रूप में पाकर मैंने जिस सुख श्रीर शान्ति का अनुभव किया था, वह कितनों के भाग्य में होता है ? लेकिन दु:ख की काली छाया क्यों आ-पड़ती है-इस शान्ति में दुश्चिन्ता का विष मिश्रित होकर क्यों मेरे प्राणों के गम्भीर ञ्चानन्द को इस प्रकार नष्ट कर देता है ? था मैं दरिद्र भिखारी, रत का मोल समभता न था-भगवान ने भिखारी के हाथ में जगत का सर्वश्रेष्ठ रत्न दे दिया, देकर क्या फिर वे उसे छीन लेंगे ? वे क्या ऐसे निष्ठ्र हो जायेंगे ? यदि ऐसा ही है, तो उन्हों ने यह रत्न दिया ही क्यों ? उन्हों ने ख्रगर मम-जैसे दीन-दरित्र के हाथ में वह रत्न दिया है तो मैंने भी उसे वैसे ही यत्नपूर्वक रखा है-एक जाए के लिए भी उसे आँखों से ओभल नहीं होने दिया। च्चाभर के लिए मैं सीता को नहीं देख पाता तो मेरा मन श्रास्थिर हो जाता है, जगत् मुक्ते सूना मालूम पड़ने लगता है। चराभर के लिए जिसका वियोग मैं नहीं सह सकता, यदि उसका फिर-वियोग हो तो कैसे उसे बर्दाश्त कर सक्राँगा ? सचमच ही यदि तम दयामय हो तो मुक्ते सीता के जीवन की भीख दो। इसके

किक्क कि कि स्वास्थ्य कि स्वास्थ्य, कि स्वा

सीढ़ी पर बिनू दादा के गले की आवाज सुन पड़ी। डायरी मैंने बन्द कर के चुपचाप रख दिया। बिनू दादा ने घर में घुसकर कहा—'यह सब तो अब सुभे बिलकुल अच्छा नहीं लगता और वे ऐसे जिद्दी हैं…"

"वे कौन बिनू दादा ?"

"वे सब स्कूल के लिए आये थे, श्रामी भी बैठे हुए हैं—क्या मुश्किल है!" कहकर और सन्दूक में से कुछ काराज निकाल कर बिनू दादा फिर फटपट नीचे उतर गये।

भाभी मेरे लिए चाय लेकर आयीं बोलीं—"इस बालिका विद्यालय के लिए एक दिन न-जाने कितनी तरद्दुद उठायी थी। नहाना-खाना भूलकर घर-घर चन्दा माँगते फिरते थे—फिर भी क्या फएड पूरा हो सका था? अन्त में जब दो-तीन हजार रुपये कम पड़े तो उन्हों ने अपने पास से दे दिया। वे न होते तो क्या स्कूल का निज का भवन कभी बन सकता था? एक दिन था जब स्कूल के लिए कितना परिश्रम, कितनी चेष्टा की थी इन्होंने; आज वे लोग आकर बैठे हैं, तो इन्हें चिढ़ आती है। देखते हो बाबू?

चाय पीते-पीते मैंने कहा—"बातिका-विद्यालय का निजका भवन तो बन गया है न ?"

"हाँ; और इसी लिए श्राज वे एक उत्सव करना चाहते हैं।"

बिनू दादा ने घर में घुसते ही कहा—"और उस सभा में मुक्ते जाना ही होगा, वे यही कहने आये हैं। आज मेरे गये बिना काम ही न चलेगा, सब काम नष्ट हो जायगा, आसमान दूट पड़ेगा, पृथ्वी का काम घाम सब अचल हो जायगा।"

मैंने कहा—"तुम तो स्कूल के संस्थापक हो बिनू दादा, तुम्हें जाना तो चाहिए ही।"

"बको मत। जो कुछ करना था, वह सब तो करके रख दिया— खब क्यों में तंग किया जाता हूँ १ खेर,—तुम खाज अच्छे तो हो १ उस यक चले चलेंगे। चल सकोगे १ घंटे डेढ़ घंटे रहकर चले खावेंगे!"

तीन दिन के उपवास से शारीर बहुत दुर्बत होगया था, फिर भी शाम को स्कूल के जल्से में जाने का लोभ न रोक सका। धीरे धीरे सड़क तक आकर एक गाड़ी करके हम लोग स्कूल आये। स्कूल का मकान दुतल्ला था, आम रास्ते पर। ऊपर स्कूल लगता था, नीचे के कमरे किराये पर दुकानों के लिए उठाये जाते थे, नीचे के बड़े हाल में सभा का आयोजन किया गया था।

सभा में बिन् दादा को खूब सम्मानित किया गया। फूलों की माला से उनका शरीर उक गया। सभापित ने अपने व्याख्यान में उनकी भूरि-भूरि प्रशंसा की। मैंने सोचा कि अन्त तक इस सम्मान और फूलों की माला के बोम से बिन् दादा का पिरड न छूट सकेगा। सुमसे अब और न बैठा जाता था। धीरे-धीरे सभा स्थल से उठकर बाहर आया और एक गाड़ी पर जा बैठा।

उस समय भी शाम होने में देर थी। गाडी से उतरकर गली में मैं दस-पाँच गज़ गया होऊँगा कि एक मकान के छज्जे से किसी ने दो-तीन बार मेरा नाम लेकर प्रकारा। ऊपर की श्रोर देखा. अधेड उम्र की एक सर्जी-बनी श्रौरत थी—माथे पर बिन्दी लगी हुई, बालों की पह भौंहों तक कुका कर निकाली हुई, चौड़े पाड की सफेर साडी पहने, माथे पर काँच की टिकली-वराएडे की रेलिङ्ग से मुँह बढ़ा कर हूँस रही थी। उसकी जोर देखते ही बह बोली- "पञ्चू बाबू, सामने के दरवाजे से घुसते ही दाहिनी तरफ सीढी है। जरा ऊपर चले आइये।" जिसने बिल-कुल परिचित की तरह: हॅसते-हॅसते अभ्यर्थना की, उसकी कभी मैंने देखा है यह याद न आया: फिर भी कौतहलवश मैं अन्दर चला गया और सीढ़ी के पास जाते ही देखा कि एक खर्बाकृति कृष्णवर्ण ब्राह्मण, गले में जनेक लटकार्य धम्-धम् करके सीढ़ीयाँ उतरते आ रहे थे। पास आते ही मैंने उन्हें पहचाना—"यह क्या नन्दी महाशय !! यहाँ ""।"

इशारे से मुन्ने गना करते हुए उन्होंने साँय-साँय करके जो कुछ कहा, उसे सुन न सकने पर भी उसका अर्थ मैं खूब समभ गया। उन्होंने कहा—'चुप-चुप' मेरा नाम लेकर न पुकारियेगा। यहाँ सबलोग सुन्ने घोषाल बाबू के रूप में जानते हैं।" कहकर उन्होंने घर के दूसरे किरायेदारों के कमरे की ओर एकबार मटपट देख लिया और फिर मेरा हाथ पकड़कर ऊपर ले गये।

कमरे की जमीन पर एक और साफ-सुधरा विज्ञावन विज्ञा

हुआ था। मुझे उसी पर बिठाकर नन्दी महाशय ने कहा—"कई दिनों से गला बैठ गया है, आज सबरे से मुँह से आवाज ही नहीं निकलती। इसीसे कामिनी को पुकारने को कहकर मैं नीचे उतरा जा रहा था। बहुत दिनों बाद आप से मुलाकात हुई भाई, बहुत सी बातें कहनी हैं। इन कई वर्षों के अन्दर मेरे जीवन के ऊपर से होकर एक तूफान ही बह गया है!"

"तूफान ही का तो यह संसार है। "बात क्या हुई ?"
"सब कहूँगा भाई! "कामिनी, पञ्चू बाबू को पान तो दो!"
श्रीमती कामिनी उस समय पान ही का साज-सामान तिये
बैठी थीं। मैंने कहा-"पान तो मैं खाता नहीं, आपको मालूम है।"

"ठीक ठीक, मैं भूल गया था। अच्छा संचेप में ही सब कहता हूँ। फिर कभी ब्यौरे से कहूँगा। ठहरे आप कहाँ हैं? बीच बीच में मिलता रहूँगा। आपभी पैरों की घूल दीजियेगा भाई! घर तो आपने पहचान लिया न ? इस बगीचे में आकर घोषाल बाबू का नाम लेकर पूछियेगा तो सभी बतला देंगे। ग्रेशजी के मन्दिर की पीठ पर समिकये!"

बैठे-बैठे मैंने थोड़ी ही देर में कमरे का निरीचण कर लिया। उस एक ही कमरे में सारी चीजें कायदे से सजाई हुई थीं। घर में और सामानों के साथ एक सजीव सामान भी था—पिंजड़े में लटकता हुआ। मुक्ते देखकर हो या किसी और वजह से, वह बहुत शोर करने लगा तो कामिनी उठकर उस ओर चली गयीं। इधर नन्दी महाशय ने कहना शुरू किया—"सुनो भाई, तुम तो

नौकरी छोड़कर इधर चले आये, उधर बड़े साह्ब भी विलायत चले गये। उसके बदले आया एक पाजी फिरङ्गी। आने पर एक महीना होते-न-होते मुमसे कहने लगा—"नन्दो तुम काम-काज कुछ नहीं सममते, धोखा देकर तनख्वाह लेते हो। तुम्हारी जगह मैं दूसरा आदमी बहाल करूँगा।" मैं किस तरह का 'अपर-राइट' आदमी हूँ, यह तो आप जानते ही हैं—मुमको कहने लगा धोखा देते हो! मैंने भी मुँहतोड़ जवाब दिया—"Very good if you not like, I dont more come, I dont care for this 21 rupee post;" ऐसा अहङ्कार था उसे पञ्च बाबू, कि उसी दिन उसने मुके डिसमिस कर दिया। अरे, मैं क्या डिसमिस से डरने बाला हूँ, कि मेरे जैसे "से? बड़ा साहब था एकदम ऋषि, उसकी खुशामद करता था, इसलिएक्या तेरी भी करूँगा? मैं वैसा आदमी ही नहीं हूँ।"

''फिर क्या किया आपने ?"

"रिजाइनिङ्क देकर चला आया। आते समय मुँह पर कह आया "Very good but बिना कसूर के मेरी fifteen years service you doing dismiss, but if God is in heaven your punish you must see."

" (Pot ?"

"फिर जो कुछ दिन बड़े कष्टों से बीते। जानते हो बाहर से कहीं एक पैन की आमदनी न थीं। जो तनख्वाह पाता था, उसी से तीन प्राणियों का किसी तरह निर्वाह होता था।"

"श्रापकं बाल-बच्चे तो थे नहीं—क्यों ?"

"नहीं भाई, यही एक स्त्री और एक लड़की। सो छ महीने के भीतर ही भगवान ने सुविधा कर दी—स्त्री का सहसा शरी-रान्त हो गया। तब लड़की को उसके मामा के यहाँ पहुँचाकर चला श्राया काशी। सुना था कि श्रज्ञपूर्णी की नगरी में किसी को उपवास नहीं करना पड़ता। लेकिन यहाँ आकर देखा कि बाह्यण के लिए ही उसकी ज्यादा सुविधा है, फलतः यहाँ श्राने पर भी कुछ दिनों तक बड़ा कष्ट रहा। उसके बाद एक दिन विश्वनाथ गावा के चरणों में सिर मुकाकर मैंने कहा—"बाबा, कसूर माफ करना, आज से तुम्हारा सातकौड़ी चनदी सातकौड़ी घोषाल हुआ" कहकर उसी दिन से गले में यह जनेऊ लटका लिया।"

मैंने कहा—" खूब किया है! ब्राह्मण बनने के बाद तो फिर आपको कोई कष्ट नहीं हुआ ?"

"नहीं भैया, तुम्हारी द्या और वाबा विश्वनाथ के आशीर्वाद से श्रव तो बड़े मजे में हूँ। श्रव जीना ही कै दिन है! इसी तरह बाक़ी दिन बिताकर उनके चरणोंमें जगह पा तूँ, यहा बहुत है।"

"श्रच्छा, नन्दी वाबू—"

"यह नहीं भैया ! घोषाल-"

"श्रो हो ! भूल गया था, श्रच्छा, घोषाल महाशय !"

"भैया ?"

"यह श्रोरत कौन है ?"

"वो है" कहते-कहते इशारे से उन्होंने कुछ कहा, मैं कुछ भी न समक्षकर जुपचाप उनके मुँह की और देखता रहा। नन्दी क्षण्य ने कहा—"उनका भी श्रीर कोई नहीं है। ब्राह्मण कन्या है, मेरे ही श्राश्रय में रहती है, या कहिए, मैं ही उनके श्राश्रय में रहती है वो।"

"यह तो देख ही रहा हूँ। तो, यहीं आपने उनको पाया है ?" "सब बाबा विश्वनाथ की इच्छा है" कहकर उन्होंन हाथ जोड़कर उसे सिर से छुआया। मैं भी उठ खड़ा हुआ। बोला— "अच्छा, अब मैं चलूँ। तबियत ठीक नहीं है नन्दी—घोषाल महाशय, शाम भी हो चली।"

नन्दी महाशय मेरे साथ-साथ फाटक तक आये। घर आकर देखा, बिनू दादा अभी सभा से न लौटे थे। भाभी के साथ गप-शप करते करते जब भपकी आने लगी, घड़ी ने उसीसमय टन्-टन् करके ग्यारह बजाये। तबतक बिनू दादाके घर न लौटने से भाभी कुछ चिंतित हो गयीं। उस दिन शाम से उनकी तिबयत भी ठीक न थी। मैंने कई बार लच्य किया कि वे अपने हृदय की किसी असहा वेदना को दोनों हाथों से दबाकर अन्दर ही छिपा रखने का प्रयत्न कर रही हैं। भाभीको और बैठी न रहकर सोने जाने को कहा और अपने कमरे में आकर, रोशनी बुमाकर मैं भी चुपचाप सो रहा।

न-जाने कितनी देर बाद, बिन् दादा के कमरे से कुछ हड़बड़ाहट की आवाज सुनकर मेरी नींद खुल गई। घबराहट में में उठ बैठा और बिन् दादा के कमरे में जाकर देखा कि भाभी बेहोश होकर छिन्न-लता की तरह जमीन पर पड़ी हुई हैं और बिन् दादा एक हाथ से उनके मुँह पर पानी के छींटे दे रहे और दूसरे से पंखा फल रहे हैं।

मत्पट इस कमरे में दौड़ जरूर आया, लेकिन कुछ ममभ न सका। बिनू दादा से पूछने का भी अवकाश न मिला। घर में घुसते ही उन्होंने कहा—"पञ्चू, इस घर की सीध में, चार-पाँच मकान के बाद डाक्टर सुशील चौधरी का घर है। जरा उन्हें बुला ले आ सकते हो? दरवाजे पर साइनबोर्ड लगा हुआ है, देख लेना। मेरा नाम लेकर बुलाते ही—। जरा जल्दी!—" उनकी पूरी बात की प्रतीत्ता किये बिना ही मैं भटपट घर से बाहर निकल गया।

प्रायः पन्द्रह मिनट के अन्दर मैं डाक्टर के साथ वापस आ गया। बिन् दादा का नाम सुनते ही वे जैसं-थे-वैसे उठकर मेरे साथ हो लिये। घर आने पर बिन् दादा ने उनसे कहा— "बीच-बीच में इनके हृदय में दर्द हुआ करता था, उसी के लिए एक दवा लाकर रक्खी थी। आज लगभग आधा घन्टा पहले उसी को पीन के बदने राल हो से पास रक्खी हुई आएडी में से पायः एक आउन्स पी गयों। पीने के साथ ही Senseless हो गयों और यह हालत हो गयी!" डाक्टर चोधरी ने कहा—"एक आउन्स आएडी पीने से तो कोई Senseless नहीं होता, उनको क्या पहले फिट-बिट आया करते थे?" बिनू दादा ने कहा— व्या पहले फिट-बिट आया करते थे?" बिनू दादा ने कहा—

"स्नैर, उसी से हो गया है" कहकर डाक्टर ने थोड़ी देर तक भाभी की नाड़ी और हृदय की परीचा की । बोले-"कुछ डर नहीं है, नाड़ी ठीक चल रही है। लेकिन इनका Heart बहुत Weak है,-बहुत, बहुत। Heart के बारे में जारा Care रखिएगा बिनू बाबू!"

डाक्टर के साथ फिर उनके घर जाकर मैं दवा लेक्याया। उसे पिलाने के प्राय: पाँच मिनट बाद भाभी को होश क्याने लगा क्योर कुछ देर में पूरी चेतना लाभ करके वे करवट बदलकर वहीं पर सोगयीं।

दूसरे दिन गङ्गा के सामने वाले बरामदे में बैठकर भाभी से गपशप कर रहा था। पिछली रात जागने के कारण बिनू दादा तितल्ले पर सो रहे थे। मैंने पृछा—"सचमुच ही भाभी, तुमने द्वाई के बदले बाएडी पी ली थी ?"

"हाँ।"

"सच कहती हो ?"

मुँह तीचा करके भाभी ने मृद्ध स्वर में कहा—"सव।"

"लेकिन मुक्ते मालूम होता है-सूठ।" मैंने जरा देर चुप रहकर फिर कहा-"काशी में भूठ बोलने से जानती हो क्या होता है ?"

"जानती हूँ। जो होता है, वह काशी में बोलने से भी और फलकत्ता में भी।" कहकर भाभी भटपट दूसरे कमरे में चली गयीं।

प्रायः दो हो मिनट बाद भाभी फिर लौट आयीं। उनके मुँह पर वेदना और विरक्ति का भाव था। बड़ी-बड़ी दोनों उथली

"क्या भाभी ?"

"रालती से बाएडी पीना।"

"तो ?"

"तो ?" कहकर भाभी मेरे सामने बैठ गयी—"कहो, कभी किसी के सामने यह बात कहोंगे तो नहीं ?"

"नहीं।"

"कहोंगे तो मेरा सिर खाश्रोगे, मेरा मरा मुँह देखोंगे।" "अच्छा।"

"कल सब बातों में से मैंने यही बात छिपा रक्की थी बाबू, उसे आज नहीं छिपा सकी।" च्रागभर चुप रहकर भाभी ने फिर कहा—"बो खुद तो पीते ही हैं, सुभे भी पिलाने के लिए न-जाने कितना लालच दिया करते हैं। कहते हैं, 'तुम्हारे कलेजे का दर्द-बर्द सब अच्छा हो जायगा। भूख लगेगी। अस पचेगा। चेहरा सुन्दर हो जायगा।' न-जाने इसके लिए उन्होंने कितनी कोशिश की है, पर कभी पिला नहीं सके। कल न जाने मेरी क्या मित होगयी!"

"कल तुमने ख़ुद ही पी लिया भाभी ?"

"उस चीज को अपने आप ही पी लूँगी ?"

"तो-?"

"वहीं तो कह रही हूँ। कल जब वो लौटे तो बारह बज रहे

भे । बाएँ हाथ की कलाई पर जूही के फूलों की माला लिपटी हुई थी, आँखें ढलमला रही थीं । देखते ही समम लिया कि आज बाहर से ही पी आये हैं । मेरे कलेजे का दर्द उस वक्त इतना बढ़ गया था कि मेरे मुँह से आवाज तक न निकलती थीं । उन्होंने कहा—"तुम्हारे कलेजे के दर्द के लिए एक दवा लाया हूँ । एक ख़ुराक पी लो, अभी सब अच्छा हो जायगा ।" न-जाने क्यों कल जनकी बात का विश्वास कर लिया । जमीन पर लेटी हुई थी, मुँह में उन्होंने ढाल दिया, उससे कलेजा तक मेरा जल गया और साथ-ही-साथ गुस्से से मेरा सारा शरीर थर-थर काँपने लगा उसके बाद ही शायद फिट आ गया।"

थोड़ो देर तक हम दोनों ही चुप बैठे रहे। फिर मैंने कहा— "भाभी, कुछ दिनों के लिए तुमः प्रसादपुर हो आस्रो।"

"चलो भाई चलें। बड़ा कुसाइत में इस घर में आयी थी। चलो बह यात्रा बदल आवें। भादों महीने के ये कई दिन कट जाने दो, फिर एक अच्छा दिन देखकर, चलो तुम्हारे साथ चलूँ।"

भाभी को लेकर प्रसादपुर जाने की बात मैंने उसी दिन बिन् दादा से कही। पहले तो बिन् दादा राजी न हुए, पर भाभी के श्रीर मेरे बहुत श्रायह करने पर राजी हो गये, लेकिन श्रपने लिए बोले—"मैं तो काशी छोड़कर पादमेकं न गच्छामि।"

जो हो, आश्विन कृष्ण द्वितीया को हमलोगों के जाने का दिन नियत हुआ और नियत दिन पर बिनू दादा के पैरों की धूल लेकर भाभी मेरे साथ गाड़ी पर आ बैठीं।

[२१]

सावन के अन्त में रामप्रसादपुर की जो मूर्ति मैं देख गया, श्राश्विन में लौटकर मैंने वह मूर्ति न देखो। इन कई दिनों के श्चन्दर ही उसका रूप बिल्कुल बदल गया था। श्रव श्रासमान में काले-काले बादल नहीं घिरे हुए थे-आसमान अब साफ था श्रीर सूर्य-किरणों से उद्घासित होकर प्रफुल श्रीर हास्यमय दिखता था। शरत्काल की अभ्र हास्यच्छटा चारों छोर फैल गयी थी । काश-शेफाली-क्रमद-कल्हार को विकसित होने का निमन्त्रण देकर कदम्ब-केतकी-चम्पक ने श्रब श्रातमगोपन कर लिया था। शिलाई के अंगों में जल यौवन की तरह छलकता फिरता था। जल-सम्पत्ति से गर्वित हो हर-हर करके शिलाई बहुती जा रही थी। उस पार के धान पककर सुनहुला रङ्ग धारण किये हुए थे। रास्ते मैदान के पानी-भरे गढ़े सूख गये थे। गाड़ी के चक्के और पथिकों के पैर का दारा ऋपने हृदय में छिपाकर रास्ते का कीचड़ अब कठोर हो गया था। वर्षा का स्नान समाप्त करके प्रसादपुर के वृत्त-लता, कानन-प्रान्तर एक शुद्ध श्यामल रूप श्रंगों में उद्धासित करके श्रपरूप वेश में सज्जित हो गये थे।

था। तीसरे पहर का वक्त था। उसपार के माऊ-वन के अन्तराल में सूर्य अस्ताचल की अरि जाने की तैयारी कर रहे थे। नदी-तीर का यह रास्ता जहाँ स्टेशन के रास्ते-वाले बाँध से आकर मिल गया है और जहाँ से पूरब के मैदान से होकर और एक रास्ता सुन्दरदीयी के जलेश्वर के मन्दिर की और चला गया है, मैं वहीं आकर खड़ा हुआ। वहाँ एक बड़ का पेड़ था। उसीके नीचे बैठ-कर सामने जहाँ तक दृष्ट जाती थी, मैं विस्मृत होकर देखने लगा।

उस दिन भाभी और सन्ध्या का कोई व्रत था वे जलेश्वर के मन्दिर में जल चढ़ाने गयी हुई थीं।

श्रभी हमलागों को काशी से आये पूरा एक महीना भी नहीं हुआ था,लेकिन इसी बीचमें भाभीकी तन्दुरुस्तीमें आश्चर्यजनक परिवर्तन हो गया था। यहाँ आने के बाद से उन्हें एक दिन भी कलेजे के दर्द की शिकायत न हुई, हालाँ कि उनके शरीर पर अनियम, अत्याचार और परिश्रम खूब होता था। यहाँ आने के बाद से भाभी बहुधा सन्ध्या को घर के काम-काज न करने देतीं। सबेरे बिछौना छोड़ने के बाद फूल चुनने से लेकर घर का काम-धाम करने के बाद दो-तीन घरटे पूजा करके भोजन करते-करते उन्हें शाम हो जाती। इसके अलावे बीच-बीच में किसी-न-किसी बहाने उपवास भी चलता रहता—और इसमें उन्हें कितना उत्साह कैसी गम्भीर तृप्ति, कैसा असीम उल्लास था! सन्ध्या कभी उपवास न कर पाती, लेकिन भाभी ने थांडे ही दिनों में उसे अपना शिष्ट बना लिया।

इस बार कार्तिक के महीने में पूजा पड़ी थी। महामाया के

क्षाण्यामन में थोड़े ही दिन बाक़ी थे। प्रकृति के चारों श्रोर श्राकाश बातास में, जल-स्थल में, कानन-प्रान्तर में, वृत्त-लता में नर-नारी के हृद्य हृदय में महामाया के श्रागमन का श्राभास हो रहा था।

श्राज महालया श्रमावस्या है। सबेरे ही भाभी ने मुक्त से दो पालिकयों की व्यवस्था कर देने को कहा—"श्राज हमलोगों का वत है, जलेरबर को जल चढ़ाने जाना है।" मैं ने कहा—"यह तुमने क्या शुरू कर रक्खा है भाभी ? इस तरह उपवास श्रौर पूजा-पाठ कर-कर के श्रन्त में तुम क्या एक—"

"विपत्ति मोल ले लूँगी कहते हो ? कुछ डर नहीं बाबू ! काशी में उनके पैरों की छाया छोड़कर मैं क्या कोई विपत्ति मोल ले सकती हूँ ? और जत-उपवास या पूजा-पाठ करने से क्या कभी कुछ गड़बड़ी हो सकती है ? हम हिन्दू के घर की लड़कियाँ, बहुएँ हैं बाबू, इसका हमें अभ्यास है। इस से हमारे शरीर को हानि पहुँ-चती है या लाभ होता है, यह तो देख ही रहे हो। मैं तो अब फिर पहले की तरह हो गयी हूँ। देखो न, शरीर में किस तरह मांस भर रहा है।" इसके बाद भला मैं और क्या कहता ? दो पालिकयों का इन्तजाम कर दिया। दो पहर को मेरे खा-पी लेने पर दरवान और नौकरानी को लेकर दोनों जलेश्वर के मन्दिर की ओर चली गयीं।

जिस समय ने गयीं, उससे अनतक उन्हें लीट आना चाहिए था। यद्यपि उनके साथ आदमी था, फिर भी लीटने में इतनी देर क्यों हो रही है, उस नड़ के पेड़ के नीचे बैठा-बैठा में यही सोच रहा था कि दूर पर एक गाड़ी आती हुई दीख पड़ी। नजदीक आने पर देखा, वह हमारी ही पाल्की थी। लेकिन यह एक ही क्यों ? दूसरी क्या हुई ? सोचा, वह शायद पीछे रह गयी हों और दरवान और नौकरानी उसी के साथ आ रहे हों! इस पाल्की में सन्ध्या नहीं हो सकती, क्योंकि निर्जन मैदान में यह अकेली पाल्की को आगे नहीं बढ़ने दे सकती। यह निश्चय ही भाभी की पालकी है। गाँव के जाने-सुने कहार होने पर भी भाभी को इस तरह अकेली नहीं चल देना चाहिये, पाल्की के पास आने पर मैं यही कहने जा रहा था कि देखा, पाल्की के दोनों पल्लो खुले हैं और उसमें आड़े सांकर बिनू दादा गुनगुना रहे हैं। मैं चौंक कर कुछ कहूँ-कहूँ उसके पहले ही कहारों को रोककर बिनू दादा पालकी से उतर पड़े और बोले—"पहले चिट्ठी लिखे बिना चले आने का यह दरड है पञ्च, स्टेशन पर उतरकर बाँधके रास्ते में यहाँ तक चला आया था, पर मुद्धने के बदले बराबर सीधा चला गया!"

में ने कहा—"बिना कोई खबर-दिये सहसा इस तरह—। ढाई बजे की गाडी से श्राये हो शायद !"

"हाँ जी! बड़ी परेशानी हुई। इधर कोई ताल नामका गाँव हैं?" "हाँ, सुन्दर ताल।"

"हाँ, उसी सुन्दर ताल में मैं जा पहुँचा। दो पहर का वक्त मैदान में एक भी श्रादमी नहीं था, जिससे कुछ पूछता। यहाँ से शिव का मन्दिर क्या कुछ कम दूर है ? शायद—"

"पका तीन साइल है बिनू दादा! उनलोगों से वहाँ मुलाकात होगयी तो ?"

कीवन-पथ १७२

"हुई नहीं तो पाल्की कहाँ पायी मैंने ?"

बात करते-करते हम दोनों आगे बढ़ने लगे। खाली पाल्की लेकर कहार फिर भाभी और सन्ध्या को ले आने चले गये।

घर आकर हाथ-मुँह धोकर और कुछ जलपान करके चाय पीते-पीते बिन् दादा ने कहा—"देखो पछ्यू, मैंने कहा तुम आने के लिये इतना कह-सुन आये हो। न आऊँगा, तो दुरा मानोगे, इसीसे चला आया। " उसको तो देखा, तन्दुरुस्त हो गयी है। तुम्हारा प्रसादपुर तो उसके लिये शिमले का पहाड़ हो गया है। काशी जैसी जगह में रहकर न अच्छी हुई और यहाँ इन कई दिनों में ही " । लेकिन, पद्मा तो बहुत तन्दुरुस्त नहीं हुई।"

"यहाँ त्राने के बाद से भाभी बहुत ख़ुश है बिनू दादा !"

"यह तो देख ही रहा हूँ। दो कोस जमीन ते करके शिवजी के माथे पर जल ढालना, स्कूल में मास्टरी करना—"

''मास्टरी करना ?"

"हाँ भई, जाकर देखा क्या कि मन्दिर के चब्रुतरे पर बहू चैठी हुई है, नहीं तो मैं अभी और आगे बढ़ जाता। बहू तो मुक्ते देख कर एकाएक चौंक पड़ी। मन-ही-मन सोचा शायद प्रसादपुर यही है। मन्दिर की छाया में जाकर एक ओर खड़ा होते ही दरवान ने आकर कहा—"आप पालकी में बैठकर गाँव चले जाहये, बड़ा माई-जी उस स्कूल में गयी हैं। स्कूल १ स्कूल में गयी हैं १सामने देखा तो सचमुच ही एक टीन के लम्बे साथे में एक मुख्ड लड़कियाँ—"

"हाँ बिन् दादा, उस गाँव के मित्तिर-लोगों ने नया स्कूल खोला है।"

"होगा। "नजदीक जाकर देखा, तुम्हारी भाभी ने एक कुर्सी पर बैठ कर महा-मास्टरी शुरू कर दो है।" कहकर बिन दादा हो-हो कर के हँस पड़े। बोले—" लड़िक्यों से सवाल करने पर दो-तीन लड़िक्यों ने बताया कि धरती के अन्दर ज्यादा गर्मी हो जाने से भूकम्प होता है; बस कुर्सी से उठकर, हाथ-मुँह फैला-फैलाकर तुम्हारी भाभी ने ज्याख्यान देना शुरू कर दिया—'नहीं, नहीं, —फिर कभी तुम लोग यह बात न कहना तुम्हारी किताब में चाहे जो लिखा रहे, उसे पढ़भर लेना, उसे मान मत लेना। तुम्हारी दादी-मामी, घर की बड़ी-बूढ़ी जो कहें वही कहना, वही सममता। कहना कि बासुकी जब पृथ्वी का भार सह नहीं सकते तब एक-एक करके फन बदलते हैं, उसी से भूमि-कम्प होता है। सिर्फ काशी महादेव जी के त्रिशूल पर है, इस-लिए वहाँ भूमिकम्प नहीं होता।" कैसे मज्जे-मज में हाथ-मुँह फैला-फैलाकर ज्याख्यान दे रही थीं कि वाह!"

नीचे त्राहट सुनकर मैंने समभा कि वे सब त्रा गयीं। बिनू दादा की त्रोर देखकर मैंने कहा—"लेकिन इस बार तो महादेव का त्रिशूल भी हिल गया बिनू दादा, तभी तो तुम छटककर यहाँ श्रा पड़े, नहीं तो स्वप्न में भी—"

द्रशाजे के पास पैरों की आहट सुन पड़ो। भाभी ने पास आकर विनू दादा से कहा—"रात को पूरी खाओगे कि भात? दिनभर तो भात खाने को न मिला होगा!"

"मना तो नहीं, सुतरां भात ही खाया जायगा, लेकिन

क्षीत्न-पथ १७४ व्यक्तकाव व्यक्तकाव व्यक्तकाव व्यक्तकाव व्यक्तकाव व्यक्तकाव व्यक्तकाव व्यक्तकाव व्यक्तकाव व्यक्त

वासुकी के फन में कैसा जोर है पञ्चू, कि इतनी बड़ी पृथ्वी को उन्हों ने माथे पर उठा रक्खा है; और वह फन ही न-जाने कितना बड़ा है! और फिर फन भी एक नहीं, ऐसे-ऐसे एक हजार—।" फिर भाभी की ओर देखकर बोले—"अच्छा जी, बासुकी रहते कहाँ हैं?—पाताल में न? लेकिन स्टेशन से घर आते-आते उनके छोटे-बड़े जैसे प्रजा-पुञ्जों का दर्शन हुआ, उस से तो यह माल्म पड़ा कि उनका राज-सिंहासन कहीं आस ही पास होगा!"

"अच्छा, अच्छा, ज्यादा फिजूल वकने की जरूरत नहीं। देवर बाबू, कल जरा मुफे सबेरे ही जगा देना, उन सबों को न्यौता दे आयी हूँ।"

"किन को भाभी ?"

"मित्तर बाबू की बहुआं को। तीनों जैसी पढ़ी-लिखी हैं, वैसी ही मिलनसार भी हैं। शिव जी की पूजा कर चुकने के बाद बिना हम लोगों को कुछ खिलाये मानी नहीं। "इन्हीं बहुओं के प्रयत्न से स्कूल खुला है। तीनों ने साथ लेकर हमें स्कूल दिखाया। कल ही स्कूल लगकर पूजा की छुट्टी हो जायगी। थोड़ी देर चुप रहकर भाभी बोलीं—"एक काम कर आयी हूँ!"

"क्या भाभी ?"

"स्कूल के लिए एक सौ रुपए देने का वादा कर आयी हूँ। कल ही उन लोगों को रुपये दे दिये जायँ तो अच्छा हो! कल तुम मुक्ते एकसौ रुपए देदेना, फिर मैं तुम्हें वापस कर दूँगी। क्यों?

इतनी देर में बिन् दादा की नाक बोलने लगी थी। माभी ने कहा—"रास्ते में न-जाने-िकतनी तकलीफ हुई हो! चौबीस घरटा तो गाड़ी में बैठना पड़ा होगा!" कहकर माभी नीचे चली गयीं। थोड़ी देर बाद बग़ल के कमरे से बहुत दिनों के बाद भाभी के गले की खावाज सुन पड़ी। भाभी गाने लगीं—

सुना तेरा आकुल आहान!

निशा-शेष में हुआ इसी से तन्द्रा का अवसान।

चरण-चिन्ह किसके इस पथ में,

दीख रहे विस्मृति के रथ में,

किसके तन-सौरभ से सुरभित अलस जगत के प्रान?

इस-उस और आज किसका रव,

(विकसित, स्मित, उल्लिसित, मृदुल, नव)

बुला रहा है मुक्त को, गाकर 'उस जग' का मृदु गान?

यह किस की है प्रीति मनोहर,

किसका गीत दूटता, जर्जर,

जाऊँ स्वामी, आज हुआ इस तन्द्रा का अवसान।

सुना जब से आकुल आहान॥

वहीं लेटकर भाशी का गीत सुनते-सुनते मुक्ते नींद श्रागथी। सुमिष्ट करठ के उच्चतम पर्दें से तरङ्गायित होता हुआ स्वर, गीत की समाप्ति के साथ जब क्रम से धीमा होता हुआ शून्य में मिल जाने लगा, तो सचमुच ही ऐसा माल्म हुआ कि किसी सुदूर

विष्ण को उस नीरवता में बहुत देर तक तन्द्राच्छन श्रवस्था में प्राणित के सिमा हो है। सिशांथ की उस नीरवता में बहुत देर तक तन्द्राच्छन श्रवस्था में पड़ा में देखने लगा कि कोई सूच्म-शागिरधारी श्रपने पङ्ग फैलाये श्रवि हार्य के सीमाहीन शून्य पथ में उड़ता हुआ गारहा है-

''ाऊँ स्वामी, श्राज हुश्रा इस तन्द्रा का श्रवसान ः''

[77]

भार्यों का दूसरा दिन बड़े आनन्द और उत्साह में बीता, लेकिन इस उत्साह का परिणाम अन्या न हुआ। उसी रात को भाभी को ज्वर आ गया और सार्या गत बड़ी बेचैनी रही। ज्वर लगातार बढ़ता गया और दो-तीन दिन में उनकी तिबयत बहुत खराब हो गयी।

एक खुराक दबाई पिलाकर मैं ने पूछा— "आज क्या सिर में बहुत दर्द हो रहा है ?" अपनी लाल-लाल आँगों को मेरी और फिराकर, दोनों हाथों से अपने सिर का खूब जोए में दबाते हुए भाभों ने कहा— "सिर का दर्द ? आं: ! जोन है ?—देवर बाबू! इस समय दिन है कि रात, बता सकते हो ?" पास ही बिनू दाद! चैठे हुए थे। उन्हों ने पूछा—"सिर में बड़ा दर्द है ?"

"सिर में सिर कहाँ है ? सिर ही नहीं है। सिर नहीं—सिर नहीं—सिर नहीं—सिर नहीं—सिर मर गया है—सर गया है, कार्य कार्य कार्य कार्य के स्वाप कार्य कार्य कार्य कार्य कार्य उपनिष्ठ वहीं, वहीं, जो: ! देखों देवर बाबू, एक सियार, जानते नहीं ? वहीं, वहीं, जो: ! देखों देवर बाबू, एक सियार, नहीं-नहीं, कठफोड़वा—दौड़ो दौड़ो ! श्रो: ! कितना तेज दौड़ता है दादा !" कहकर माभी श्रांख मूँदे हुए थोड़ी देर तक श्रवसन्न पड़ी रहीं। फिर श्रांख मूँदं-ही-मूँदे बड़े मधुर स्वर में कहने लगी- "क्या पूछते थे ? हाँ, सिर में श्रांज बहुत दर्द है।"

"श्रौर कहीं दर्द होता है भाभी ?"

"कुछ समभ में नहीं आता, बहुत जगह होता है।—यः गिर पड़ा! पकड़ो पकड़ो—जाः।" कहकर गुनगुनाने लगीं—"जाऊँ स्वामी, आज हुआ—"

कई घरटे बाद डाक्टर ने आकर कहा—"बुखार रेमिशन हो गया है! तीन दिन के बाद बुखार कम हो रहा है इसीलिए जरा restless हो गयी हैं—ज्यादा बकवाद न करने दीजिएगा। अगर नींद आ जाय तो बड़ा अच्छा हो, नींद की उम्मीद कम है।"

डाक्टर के जाने पर साथ-दी-साथ विन् दादा भी उठ गये। भैंने भाभी से कहा—"भाभी, तुम सोख्रो। मैं भी चलूँ!"

''मैं भी चलूँ !"

"कहाँ भाभी ?"

"वह जो बुला रहा है !"

"चुपचाप तुम सो जाश्रो।"

"सोती तो थी, लेकिन नींद तो दूट गयी भाई, (गाते हुए) "निशा-शेष में हुआ इसी से तन्द्रा का अवसान।" थ्रो: देवर बाबू, भाई, देखो तो मेरा माथा है कि नहीं, कोई काट कर लिये केळ्ळ व्यवस्था के स्वासी का स्वासी

मैंने देखा कि कोई पास रहेगा तो भाभी बराबर इसी तरह बकती रहेंगी, इसीसे मैं उठकर बाहर चला आया।

डाक्टर का अनुमान सच ही निकला। उसी रात को भाभी का ज्वर रेमिशन हो गया। उसके बाद दो दिनों तक उन्हें ज्वर नहीं आया। उसके अगले दिन सप्तमी की पृजा थी। दूसरे दिन उनकी देह थोड़ी गर्म जरूर हो गयी, लेकिन डाक्टर ने कहा कि यह कुछ नहीं है।

उस गाँव में कई सालों से लगातार दुर्गापूजा होती आ रही थी। इस पूजा को मैंन ही प्रारम्भ किया था और रुपयों का खबे और परिश्रम भी सुमें ही करना पड़ता था। इस बार भी पूजा सुरू हो गयी थी, पर भाभी की बीमारी के कारण और सालों की तरह मैं उसमें योग नहीं दे सकता था। कई दिनों के बाद जरा फुर्सत पाकर मैं ठाकुर-तल्ले में आया। महामाया का दर्शन करके और सारी दुपहर वहीं बिताकर जब शाम को मैं घर आया तो भाभी ने पूछा—"आज महाप्टमो है बाबू ?" उनके सिर के पास कुर्सी खींचकर बैठते हुए मैंने कहा—"हाँ भाभी।"

and and the contract to an anti-contract to an

"मैं श्रारती देखने जाऊँगी।"

"कह**ैं** ?"

"ठाकुर-तल्ले।"

"पागल हुई हो भाभी, ऐसी देह लेकर ठाकुर-तल्ले जाओगी?" "हाँ बाबू, जाऊँगी। माँ इतनी पास आयी हैं, फिर भी एक बार दर्शन न करूँ ? धाँख मूँद लूँ ? आँख मूँदने पर तो वे दीख नहीं पड़तीं। भाई, मैं एक बार जाऊँगी।"

बिन् दादा ने आकर कहा—"हाँ, ठाकुर-तल्ले में जाकर उधर ही से जरा शिवजी को जल चढ़ाती आना और फिर मित्तिर की बहुओं को न्यौता दे आना। दिनभर जुटकर खिलाने-पिलाने का आयोजन करना। फिर——"

"अच्छा जी अच्छा; मैं बोली, बुरा किया; अब न बोलूँ गी।"

"नहीं नहीं, यह कैसे होगा ? ठाकुर-तल्लों तो आज जाना ही चाहिए। ठैरों, मैं एक पालकी ले आऊँ।" कहकर बिनू दादा कमरें से बाहर निकल गये। मैं भी बाहर आकर आराम कुर्सी पर हैठ गया। वहीं बैठे-बैठे मैंने सुना, सन्ध्या कह रही थी—"बड़की, तुमने भी हहकर दी! ऐसी हालत है और तुम ठाकुर-तल्ला जाओगी?"

खिड़की से मैंने देखा, भाभी करवट बदल कर सोयीं। कोये-ही-सोये बोलीं—"अरे न जाऊँगी, न जाऊँगी, न जाऊँगी। बाप-रे-बाप, एक बार जाने का नाम लिया कि सब लोग खाँव-खाँच करके चढ़ बैठे!"

श्रष्टमी बीत गयी, नवमी भी बीती । महामाया का वार्षिकोत्सव अक्षयक व्यवस्थान का कार्यक्रिक कार्यक व्यवस्थान का वार्षिकोत्सव में इस श्रांर वाले कमरे में बैठा कोई श्रॅंभेजी उपन्यास पढ़ रहा था। श्राज भाभी को पथ्य दिया जायगा। सामने जमीन पर बैठकर सन्ध्या भाभी के लिये परवल छीलते हुए न-जाने कितनी ऊटपटाँग बातें कह-कह कर मुक्ते डबा रही थीं। श्रांखिर जब में चुप हो गया तो थाली-परवल समेट कर वह नीचे उत्तर गयी। थोड़ी देर में किसी के पैरों की श्राहट सुनकर मैंने सिर उठाया— सामने पाट की साड़ी पहने भाभी खड़ी थीं। विस्मित होकर मैंने पूछा —"यह क्या भाभी?"

"जाऊँगी।"

"कहाँ ?"

"ठाकुर-तल्ला एकबार जाना ही पड़ेगा। श्राज मैं तुमलोगों की किसी की बात न सुनूँगी।"

"आठ-नौ दिन के बाद तुम्हें पथ्य मिलेगा, आज भला तुम ठाक़र-तल्ला जा सकती हो ? और भाभी, पूजा भी तो खत्म हो गयी, आज तो विसर्जन है।"

"इसी से तो आज मुफे वहाँ जाना ही पड़ेगा। आज अगर तुमलोग मुफेन जाने दोगे, तो फिर मेरी तिबयत खराव हो जायगी। सारी रात सपना देखती रही हूँ कि माँ मुफे बुला रही हैं।" "श्रच्छा भाभी,माँ का दर्शन तुम्हें कराऊँगा। विसर्जन के लिए जाते समय माँ की सवारी इसी श्रोर से जाय,ऐसा इन्तजाम कर दूँगा। इतना दुर्बल शरीर लेकर तुमक्या वहाँ तक जा सकोगी?"

श्रासम्भव धीर गले से भाभी ने कहा—"माँ को देखने के लिए उन्हें अपने दरवाजे पर दौड़ाऊँगी ? ऐसी बात न कहो बाबू, पाप लगता है। और, शरीर तो तुम्हारा दुर्वल नहीं है ? तुम्हारीश्रपेना मेरे शरीर और पैरों में श्रधिक बल है। मैं इसी बक्त एक कोस, दो कोस, चार कोस चल सकती हूँ! तुम मेरे साथ चल सकोगे? उठो, भाई मेरे!" देखा, भाभी आज मानने वाली नहीं हैं। सचमुच श्राज भाभी ने किसो की न सुनी। बिनू दादा ने श्राकर कहा, सन्ध्या ने समकाया, पर भाभी ने किसी की बात तो नहीं ही मानी। उल्टे उनकी श्राँखों में श्राँसू भर श्राये। श्रन्त में एक पाल्की पर उन्हें ठाकुर-तल्ला ले श्राया गया। साथ में मैं श्रीर बिनू दादा श्राये।

ठाकुर-तल्लों में गाँव के छोटे-छोटे लड़के-लड़िकयों की भीड़ लगी हुई थी। प्रतिमा के सामने खड़ी होने पर भाभी के रोग-पाएडुर मुँह पर एक अपूर्व प्रफुल्लता और गंभोर तृप्ति का भाव विकसित हो गया। दो-तीन मिनट तक प्रतिमा की छोर टकटकी लगाकर देखते रहने के बाद भाभी ने कहा—"जरा देर यहीं बैठती हूँ। एकाएक मेरे दिल में न-जाने कैसा होने लगा है।"

बिन् दादा ने कहा—"श्रव और ठहरने की जरूरत नहीं। प्रणाम कर के घर चलो।"

दोनों हाथों से कलेजा दबाकर भाभी वहीं जमीन पर बैठ

गर्थों। च्राभर में उनके रक्तहोन चेहरे पर एक गम्भीर विषाद की रेखा प्रतिफलित हो उठी। साफ ही मालूम पड़ा कि माभी अन्दरही-अन्दर कोई तीज पीड़ा दबाए हुए हैं। भीतर-ही-भीतर उस पीड़ा को दबाती हुई, गलेमें आँचल लपेटकर माभी ने प्रतिमा को प्रणाम करने के लिये जमीन पर सिर भुकाया ही था कि उनका सिर बिनू दादा के पैरों में लोट गया, साथ ही विनू दादा 'क्या हुआ' कहकर चिल्ला पड़े; लेकिन जो हुआ वह मैंने भी समभा और बिनू दादा ने भी। कुछ देख भी न सका, सोच भी न सका न जाने कहाँ से क्या होगया! क्या करूँ, क्या कहूँ; मेरी समभ में यह कुछ भी न आया और मैं किंकर्तब्य-मृद् की तरह चुपचाप जहाँ-का-तहाँ खड़ा रह गया।

बिन् दादा की चिल्लाहट सुनकर उसी समय बहुत से लोग प्रतिमा के सामने दोंड़ आये। एक आदमी दोंड़कर डाक्टर को बुताने गया और दूसरा भाभी को पंखा मलने लगा। मैं वजाहत की तरह खड़ा-का-खड़ा रह गया और सोचने लगा कि ये लोग कर क्या रहे हैं? किसके लिए डाक्टर बुताया जा रहा है और किस को पड़ा मला जा रहा है? लेकिन, मेरे मुँह से एक शब्द भी न निकता। न-जाने किसने अपने हाथों से मेरा मुँह बन्द कर दिया, मन्त्र-शक्ति से मुभे पत्थर बना दिया।

डाक्टर हाँफते-हाँफते दौड़ आये। भाभी को देखते ही बोले "मुफ्ते अब किस लिये बुलाया है पक्क बाबू ?" तो मैंने मन-ही-मन कहा—मैंने तुम्हें नहीं बुलाया डाक्टर, मैंने नहीं बुलाया।

एकवार आँख उठाकर मैंने प्रतिमा की ओर देखा। आज विदाई के दिन उनके ओठों पर हँसी जैसे फिसली पड़ रही थी। इस तरह की हँसी मैंने इन कई दिनों में कभी माँ के मुँह पर नहीं देखी थी। माँ, जगत् में अनुलनीय अपनी इस कन्यारल को अपने साथ ले जाने के लिये ही तुम्हारा इतना छल था, इतना आयोजन था?—इतना तुम्हें आनन्द था, इतनी हँसी?

बिनू दादा वहीं बैठ गये थे। उनके पैरों पर अभीतक भाभी के रूखे केश बिखरे हुए थे। मैं भी अधिक खड़ा न रह सका, वहीं धूल पर बैठ गया।

डाक्टर ने कहा-हार्टकेल।

गाँव के लोगों ने कहा-प्रयवती, सती-लच्मी।

श्रीरतों ने कानाफूसी की-मनुष्य नहीं, स्वर्ग की शापश्रष्ट देवी थी!

सिर्फ बिनू दादा और सन्ध्या के मुँह से आवाज न निकली। सन्ध्या तो एकबार खूब चिल्लाकर रो भी पड़ी थी, पर बिनू दादा के मुँह से एक आवाज भी न निकली। आँखें भी उनकी एकबार न भर आयी।

x x x x

शिलाई-तीय का श्मशान । छोटा-सा गाँव था, उसका श्मशान भी बैसा ही छोटा-सा था। इस श्मशान में छठे छमाहे कभी चिता जलती थीं, क्योंकि गाँव में प्रायः सभी दिरह थे। जीते रहने पर जिन्हें रोग की दवा करने की सामर्थ्य नहीं होती, पथ्य के लिए

तीसरा पहर बीत रहा था। छोटे-से रमशान में भाभी की चिता धाँय-धाँय जल रही थी। पास ही एक यृत्त के नीचे बैठ-कर रमशान आए हुए गाँव के लोग आपस में बातचीत कर रहे थे। बिनू दादा नहीं आये थे। सुँह में आग देकर वे कहीं चले गये थे।

सामने प्रज्वित चिताग्नि भाभी के शरीर को भस्म कर रहीं थी। मैं चिता से थोड़ी दूर घास पर बैठकर न-जाने कितनी बातें सोचने लगा। सहसा एक तीब-गन्ध और शब्द से चौंक कर मैंने देखा बिनू दादा मेरे पीछे चाकर मुमसे सटकर बैठे हुए हैं। लौट-कर उनकी छोर देखते ही हँसते-हँसते उन्होंने कहा— "क्यों रे, ध्रमी तक घाँय-घाँय जल रही है ? इतनी देर तक जलने का उसमें था ही क्या ? मैंने देखा, बिनू दादा के शरीर से टप्-टप् पसीना चू रहा है, आँखें खूब लाल हें, घोती ध्रस्तव्यस्त रूप से कमर में लिपटी हुई है। उनकी और देखकर में कुछ कहने ही जा रहा था कि वे मटपट उठ खड़े हुए। बोले— "जलाओ, जलाओ, जलाओ, जलाओ, जलाओ, जलाओ, जलाओ, जलाओ ! थोड़ी शराव पिओगे ? पिओ तो बदन में ताकत आ जायगी।" कहते-कहते बिनू दादा तेजी से गाँव की धोर चले गये।

उस समय भी शाम नहीं हुई थी, लेकिन होने में देर भी नहीं थी। सूर्य उस समय लाल होकर पश्चिम श्राकाश में ढल पड़े थे। ऐसा लगा. मानों स्वर्ग में भी रमशान की चिता जल उठी है। सामने प्रश्वी की चिता—और ऊपर श्रासमान की ! देखते-ही-देखते दोनों चिताएँ एक साथ बुक्त गयीं। इसके बाद मैं न-जाने कितनी देर तक अन्यमनस्क बैठा रहा। साथियों के प्रकारने पर जब होश आया तो देखा कि चारों श्रोर अँधेरा फैल गया है श्रौर उसी अन्धकार में रमशान के वृत्त अपनी जुगुनू-हृपी आँखों से मेरी त्रोर टक-टक ताक रहे हैं। उस समय भी उस बुक्ती हुई चिता की सस्म-राशि में से एक बार चित्तगारियाँ चटक उठती थीं। कुछ देर बाद ही जब गाँव से विसर्जन के बाजों का शब्द श्राकाश-पाताल में भर गया तो सके मालम पड़ा कि गाँव के घाट पर प्रतिसा का विसर्जन हो गया। उसी समय अन्यकारा-च्छन्न रमशान की गम्भीर नीरवता भेवती हुई, सब लोगों की सम्मिलित आवाज चारों और गूँज उठी-"रामनाम सत्य है !"

घर लौटकर मैंने सन्ध्या से कहा—"बिनू दादा कहाँ हैं?" सन्ध्या ने कहा—"मैं नहीं जानती।" घर में उपर-नीचे सब जगह हुँ इ डाला, पर कहीं बिनू दादा का पता न चला। इस रात को या तो वे कहीं घूमते फिर रहे होंगे या कहीं मैदान में, या किसी पेड़ के नीचे या नदी-तीर पर अवंले चुपचाप बैठे होंगे! यही सोचते-सोचते मैं अपने कमरे में आकर लेट गया। ज्यादा देर तक लेटा भी न रह सका, मन बिनू दादा के लिए बहुत चक्रल हो उठा। नीचे उतरकर दरवान को ठाकुरतल्ला भेज दिया—कहीं जाकर चुपचाप न बैठे हों। लेकिन दरवान ने लौटकर खबर दी कि बिनू दादा न तो ठाकुरतल्लो में ही हैं और न उसके आस-पास ही कहीं। सारी रात निदाहीन दोनों आँखों को बन्द किये चुप-चाप बिछीने पर पड़ा रहा।

विन् दादा दूसरे दिन भी न द्याये और न उनकी कोई खबर ही मिली। सबरे ही उन्हें ढूँ ढ़ने के लिए मैंने चारों और आदमी भेज दीजिये, दोपहर तक उन सबों ने लौट आकर खबर दी कि कहीं उनका पता न चला। तीसरे पहर मैं जनश्रन्य बाँध के ऊपर अकेला बैठा था, रास्ते से गाँव का एक मुसलमान बाजार से लोट कर आ रहा था। उसके मुँह से मुना, बर्ज्इहाटी के पास, एक आदमी क्रम्बर्धिक स्वाप्त स्वाप्त स्वाप्त प्राप्त को ही शायद वह इबा है। यूछने पर नसने बतलाया—"कल रात को ही शायद वह इबा है। इस समय भी उसका शरीर फूला नहीं है और न उससे दुर्गन्ध ही आती है। बोरोहाटो के नदी के मोड़ पर वह घटका हुआ था, चौकीदार ने उसे डोंगी पर निकाल कर रख लिया है।" थोड़ी देरतक चुप रहकर उसने कहा—"इधर का आदमी नहीं था बाबू, कोई उसको पहचानता नहीं। बाबू की तरह उसका चेहरा है, अच्छा मोटा-ताजा जवान—"

".खुब गोरा है ?"

"हाँ।"

"माथे पर बड़े-बड़े घुँघराले बाल हैं ?"

"耐"

में साँस रोककर दौड़ा। बरुईहाटी लगभग दो कोस था। में नदी के किनार-किनार दौड़ने लगा, लेकिन थोड़ी दूर जाकर हाँफ गया—और न दौड़ सका। उस समय डेढ़ मील से ज्यादा न चला होऊँगा, बाक़ी ढाई मील रास्ता भी दौड़ कर ही तय करने की इच्छा हुई, लेकिन दौड़ते न बना—हाँफते-हाँफते में आगे बढ़ा। प्रायः स्टेशन के पास तक पहुँचा होऊँगा कि पेड़ों की आड़ से गाने की आवाज सुन पड़ी—" खोज खोज जो उसको पाऊं," चौंककर देखा, देशी शराब की एक बोतल हाथ में लिए हुए, बाँध के एक वृत्त के सहारे बिन दादा बैठे हुए हैं।

वॅंधे हुए गले से धमकाते हुए विन् दादा ने कहा—''डैम-स्टुपिड, ब्रूट,–खोज–खोज जो उसको पाऊँ !"

बिन् दादा के पास जाकर मैंने कहा - "कल से तुस-"

बोतल से थोड़ी-सी शराब पीकर बिनू दादा ने कहा—
"Dont speak silly words, पञ्चू! 'कल से तुम' इसके क्या
माने ? कल माने जो बीत गया वह, कि आवेगा वह ? कल
Means—Not to-day, yesterday, day before yesterday,
month before yester-month, year before yester-year
and twelve months make one year, सममे ? Thirty days
have September, April, June and November, February
has twenty-eight alone, and all the rest have twenty one.

मैंने देखा, इस समय बिन् दादा से कुछ कहना-सुनना व्यर्थ है। उनका हाथ पकड़कर उठाने की कोशिश करते हुए मैंने कहा—"उठो, घर चलो।" लेकिन मैं उन्हें हिला भी नहीं सका। मैं बिन् दादा को अपनी और जितना खींचूँ, बिन् दादा उतना मुके अपनी और खींच लें। थोड़ी देर खींचा-तानी के बाद मैं जब बनावटी गुस्सा दिखाकर उन्हें धमकाता हुआ, उठकर खड़ा हो गया तो ढलमलाते हुए बिन् दादा ने उठकर कहा—"नाराज होते हो? अच्छा, चलो, लेकिन—क्या लेकिन, बताओं तो? अर्थान् खोज-खोज उसको जो पाऊँ, समक्षे पञ्च ?"

चतते-चलते बिनू दादा एक जगह थमककर खड़े हो गये। धीरे-धीरे बोले—"श्रब वह नहीं है, मर गयी है, क्यों? तुम्हारी भामी! इसीसे तो—खोज-खोज जो उसको पाऊँ!"

किसी तरह बिन् दादा को घर ले आया। घर पहुँचते-पहुँचते

विषय विषय । शाम के बाद उन्हें स्नान कराकर कुछ भोजन आदि कराया।

दूसरे दिन बिन् दादा ने कहा—"अब यहाँ न रहूँगा पञ्चू ! मैं आज काशी जाऊँगा, तुम रोकना मत।"

किसी तरह बिन् दादा को कई रोज रोक रक्खा। ये कई दिन उनके शराब के बल पर बीते। उन्हें कितना सममाया-बुमाया, खराया-धमकाया, गुम्सा किया, लेकिन उनका शराब पीना किसी तरह न छुड़ा सका। बिन् दादा सिर्फ एक ही बात कहते—"अरे, उसको भूला रहने दे—भूला रहने। इतनी शराब शौक से नहीं पीता—यह उसको भुलाए रहने की दवा है।"

कई दिन इसी तरह बीत गये। भाभी का श्राद्ध हो जाने पर मैंने बिनू दादा से कहा—''छाब काशी जाकर क्या होगा बिनू दादा! न हो काशी का घर बेच दो श्रीर चलो कालीघाट में ही चलकर हमलोग रहें।

बिन् दादा ने कहा—"यह नहीं हो सकता, किसी तरह नहीं हो सकता, काशी छोड़कर मैं आर कहीं न रह सकूँगा।" बहुत सममाने-बुमाने पर भी जब बिन् दादा न माने तो एक दिन उनको और पद्मा को लेकर मैं काशी के लिए रवाना हुआ। काशी में प्रायः पन्द्रह दिनों तक रहकर मैं प्रसादपुर वापस आगया। आते समय बहुत तरह से बिन् दादा से कह आया कि बीच-बीच में चिट्टी लिखते रहना, लेकिन प्रसादपुर खौटने के बाद फिर उनकी खबर न मिली।

जब लगातार पत्र-पर-पत्र लिखते रहने पर भी तीन महीने तक बिनू दादा की कोई खबर न मिली तो मैं सन्ध्या को साथ लेकर कालीघाट से बनारस चला आया। आकर जो देखा, उससे मेरा मन दुश्चिन्ता से भर उठा। इन तीन ही महीनों में उनका चेहरा ऐसा बदसूरत हो गया था कि पहचाने न जाते थे। घर का काम-काज सब नौकरों पर छोड़ दिया था, अपने चौबीस घरटा शराब के नशे में रहते थे। इस काम में उनके और दो-एक साथी आ जुटे थे।

सन्ध्या ने कहा—"किसी तरह भाईजी को सममा-बुमाकर यहाँ से ले चलो, नहीं तो वे जी न सकेंगे।" लेकिन, भाईजी ने किसी की कोई बात न सुनी। अपनी ही कहते रहे—मैं काशी छोड़कर कहीं न जाऊँगा।"

[48]

पाँच वर्ष बीत गये हैं। इन पाँच वर्षा में पहले दो वर्ष तक तो मैं काशी जाकर बिन् दादा और पद्मा आदि का सम्बाद ले आया करता था, लेकिन तीसरे साल जाकर देखा तो बिन् दादा का कहीं पता न था। घर को बेचकर वे न जाने कहाँ चले गये थे। नथे मकान मालिक से पूछने पर माल्म हुआ कि मकान बेचने के बाद कुछ दिनों तक वे काशी में ही थे, फिर न जान कहाँ चले गये। मैंने उनका बहुत पता लगाया, पर कुछ लाम न हुआ; फलत: मैं हताश होकर लौट श्राया। उसके बाद श्राज तीन साल में बिन दादा को हूँ दने के लिए मैंने कोई जगह बाक़ी नहीं रखी। काशी, जुनार, इलाहाबाद, मथुरा, बृन्दावन से लेकर लखनऊ, कानपुर, दिल्ली, आगरा, हरिद्वार,—इधर आरा, पटना, छपरा, मॅंगेर, भागलपुर छादि सब छोटे-वड़े शहरों को मैंने छान डाला. लेकिन कहीं बिन् दादा का पता न चला। एक दिन बिछावन पर पड़े-पड़े बिनू दादा की बात ही सोच रहा था कि इतना हूँ ढता हूँ, बिनू दादा का पता क्यों नहीं लगता ? वे जीते तो हैं ? जीते होते तो इन तीन सालों में कहीं-न-कहीं पता मिला ही होता। लेकिन वे जीते नहीं हैं. इस बात का निश्चय कैसे हो ? इन तीन वर्षी में एक दिन के लिए भी मन में यह बात नहीं उठी: लेकिन यदि बिन दादा सचमुच ही जीवित न हों तो पद्मा- इसके आगे न सोच सका। मेरा सारा शरीर भय और चिन्ता से सिहर उठा। मटपट जाकर मैंने यह वात सन्ध्या से कही। वह बोली—''ऐसी खहाभ बात सुँह से नहीं निकालते। भाईजी कहीं-न-कहीं हैं जरूर।"

श्राज सबेरे चाय पीते वक्त सन्ध्या ने कहा—''देखो, मुक्ते ऐसा लगता है कि भाईजी कहीं काशी में ही हैं, तुम श्राच्छी तरह से दूँ द नहीं सके। मेरी इच्छा है कि फिर एक बार जाकर तुम श्राच्छी तरह उनकी खोज-खबर लो।''

सन्ध्या के आग्रह से मैंने दूसरे ही दिन काशी जाने का निश्चय किया।

सन्ध्या ने कहा—"श्रागर भाईजी का कहीं पता लगे तो जैसे

क्षीयम-पश्र बने उन्हें अपने साथ लेते ब्याना, किसी तरह उन्हें छोड़ना मत।" कहते कहते सन्ध्या की आँखें भर आयीं।

दो दिन बाद ही काशी आकर में बिन दादा को दँ दने का प्रयक्त करने लगा। परिचित-अपरिचित जिसको ही पाता. उसीसे विन दादा के बारे में पछता: लेकिन कोई क़छ न बतला सका। एक अन्न-नेत्र के मैनेजर ने कहा-"दो-तीन महीना पहले एक शराबी एक लड़की के साथ आकर खा जाया करता था, अब बहत दिनों से नहीं आया।"

इसी समय एक दिन तीसरे पहर नन्दी महाशय ने आकर खबर दो कि उन्होंने उसी दिन सबेर बिन दादा की तरह एक श्रादमी को देशी शराब की दुकान में बैठकर शराब पीते देखा था। पास जाकर नाम पूछने पर वह घूँ सा तोन कर नन्दी महा-शय की ओर दोड़ा। नन्दी ने कहा-"पञ्चू बाबू, सुमें जरा भी सन्देह नहीं है कि वे बिनू बाबू ही थे ! लेकिन ऐसे हो गये हैं कि पहचाने नहीं जाते, मैं ने तो उनके कान के नीचे वाले दाग से ही उनको पहचाना।"

जसी समय से लेकर रात को नौ बजे तक शहर में देशी-विला यती शराब की जितनी दकानें थीं, सब में बिन दादा को हैं ढ डाला, पर कहीं उनका कुछ पता न चला। थका-माँदा मैं घर लौट रहा था कि गोदौलिया के पास लोगों की भीड़ ऋौर हला-गुज्जा सुनकर ठहर गया। एक आदमी से पृद्धने पर मालूम हुआ कि एक आदमी चोरी करते पकड़ा गया है, उसी को लोग मार क्रव्या विषय । चलते चलते चाहिए था बेचारे को ।"

''वह है कौन ?"

"एक बङ्गाली शराबी है। उसे क्या इतना—।"

"बङ्गाली ? शराबी ?" पीछे लौटकर में दोड़ चला। भीड़ हटाकर जब अन्दर पहुँचा, उस समय भी उस पर दो-चार घूँ से पड़ जाते थे। उसके सामने जाकर देखा—"रे भगवान् ! जो सोचा था बही हुआ, यह तो बिन् दादा ही हैं। हाय हाय ! यह भी मुक्ते देखना पड़ा! मेरा माथा चक्कर खाने लगा। दूकानदार से मैंने पूछा—" "दो पाव रोटियों का तुम्हारा कितना दाम हुआ भाई?"

दूकानदार बकने लगा—"यह रोज ही चुरा ले जाता है—" "मैंने उसके हाथ में दो रुपये रख दिये। वह श्रवाक् होकर मेरी श्रोर देखता रहा!

तथ बिनू दादा से मैंने कहा—"कहाँ रहते हो ? मुक्ते अपने साथ ले चलो।" वे बड़बड़ाते हुए न-जाने क्या कहने लगे। मैं उनका हाथ जोर से पकड़े हुए रास्ता तय करने लगा।

एक सँकरी गली के एक गन्दे मकान के सामने आकर बिनू दादा ने दरवाजा खटखटाया। दरवाजा खोल कर अँधेरे में ही पद्मा ने मुक्ते पहचान लिया। सामने आकर कहा—"काकू!" उसे अपनी गीद में खींच लेकर मैंने कहा—"हाँ बेटी, कैसी हो ?" उसने कुछ उत्तर न दिया। मेरी गीद में फूल-फूलकर रोने लगी।

घर में मिट्टी के तेल की एक डिबिया जल रही थी। उसके सीरा प्रकाश में मैंने देखा, जमीन पर एक श्रोर फटे चिथड़ों का बिछोना बिछा था, दूसरी श्रोर जस्ता के दो-चार वर्तन रक्खे थे, श्राम की लकड़ी का एक बक्स एक श्रोर पड़ा था, दूसरी श्रोर शराब की खाली बोतलें, मिट्टी के दो घड़े, एक जोड़ा फटा हुआ जूता, कई दूटी हुई चिलमें, एक हुक्झा, दो-चार फटे हुए कपड़े श्रोर एक दूटा हुआ शीशा रक्खा था। यही घर का सामान था। हाय बिनू दादा!

भैंने पद्मा से कहा--"सामने हलवाई की दूकान है। मैं जाकर कुछ खाना लाऊँ।"

पद्मा बोली—"बाबूजी की जेब देखूँ, वे शायद हम लोगों के लिए पान रोटी लाये हों!" पद्मा की बात सुने बिना ही मैं नाहर जाकर खाना ले आया और उसे पद्मा के हाथ में देकर कहा— "बेटी, अपने बाबूजी को खिला, तू भी खाले और थोड़ा-सा सुके दे दे। उसके बाद वह चटाई बिल्ला दे, मैं सोऊँ। तुम लोग भी खा-पीकर सोखो, फिर जो करना होगा, वह कल मैं करूँगा।"

दु:ख, कष्ट और चिन्ता से उस रात को नींद न आ सकी। सन्तोष इसी बात का था कि बिनू दादा का पता इतने दिनों के बाद किसी तरह लगा सका हूँ; लेकिन बिनू दादा जान बूसकर क्यों इतनी तकलीक उठा रहे हैं, यह मैं न समभ सका। पहले दो साल तक, विनू दादा की इच्छा न होने पर भी, मैं उन्हें हें इ-दो सी कपये महीना देता रहा, लेकिन इन तीन वर्षों से क्यों प्रकार कार्य महीना देता रहा, लेकिन इन तीन वर्षों से क्यों

विष् दादा भागे-भागे फिरते हैं, और क्यों अपनी कालीवाट की सम्पत्ति रहते हुए, हुए इस लोगों के रहते हुए भी, वे इच्छापूर्वक यह दरिद्रता भोग रहे है, यह किसी तरह मेरी समक्ष में न आया। उन्हें किस बात का दु:ख है, किस बात पर अभिमान है, यही सब सोचते-सोचते रात के आखिरी पहरों में मुक्ते शायद नींद आगयी।

खुले हुए दरवाजे से संबेरे की धूप जब मेरे मुँह पर पड़ी तो मेरी नींद खुली। उस समय दिन चढ़ ध्याया था। घर में किसी को न देखकर पद्मा का नाम लेकर मैंने कई बार पुकारा, लेकिन कोई उत्तर न मिला। समभते देर न लगी कि ज्ञान और शिंक लौटते ही बिनू दादा फिर पद्मा को साथ लेकर भाग गये हैं। घर की एक दूसरी किरायेदारनी ने कहा—"बिटिया के बाबू ध्याज तड़के ही बिटिया के साथ घर छोड़कर चले गये। इस महीने का किराया डेढ़ रुपया मुक्ते दे गये हैं।

कपड़ा पहनने जाकर देखा कि कोट की जेव में डेढ़ सौ रूपयों के जो नोट रक्खे थे, वे नहीं हैं। मन को थोड़ी सान्त्वना हुई कि कुछ दिनों तक रूपये के कारण चिनू दादा को तकलीफ न बठानी पड़ेगी।

उसी दिन सन्ध्या को सब बातें लिखकर एक पत्र मेजा। पत्र के अन्त में लिखा—"इस घटना से मेरा जी इतना खराब हो गया है कि अब कुछ दिनों तक इधर ही घूमकर तब वापस लीहूँ गा और एक बार फिर बिनू दादा का पता लगाने की भरपूर चेष्टा करूँगा।"

[२४]

प्रायः तीन महीने तक पिछम के भिन्न-भिन्न शहरों में घूम-फिरकर वापस लौटते हुए एक दिन भागलपुर में उत्तर पड़ा। मेरे एक पुराने मिन्न यहाँ डाक्टरी करते थे। उनसे मिलने के लिए ही मैं यहाँ हक गया था।

दो दिन भागलपुर में यों ही बीत गये। तीसरे दिन सबरे घूम-कर राजेन्द्र की डिस्पेन्सरी में बैठा अखबार पढ़ रहा था। राजेन्द्र ने पूछा—"आज तुम जाश्चोगे ही ?"

मैंने कहा—"हाँ भाई, घर छोड़े बहुत दिन हो गये; चित्त श्रास्थिर हो रहा है।"

"तो आई साहब की कोई खबर-वबर न मिली ?"

"न, बिनू दादा की खाशा तो मैंने एकदम छोड़ दी है।"

"वे तो तुम्हारे ताऊ के लड़के थे न ?"

"हाँ। तुमने देखा नहीं उन्हें ?"

"एक बार देखा था शायद कलकत्ता में । ख़ूब कसरत-क़ुश्ती करते थे, बही न ?—क्यों जी, बोलते क्यों नहीं ? ऐसे तल्लीन होकर क्या पढ़ रहे हो ?"

"एक खबर पढ़ रहा हूँ भाई, दुनिया में कितना दु:ख-कष्ट हैं! राजसाही के एक सज्जन बाल-बच्चों का पालन-पोषण न कर सकने के कारण आत्महत्या करके मर गये!"

"श्वरं भाई, दु:ख-सुख तो लगा ही है। यहीं एक आदमी आज उस पेड़ के नीचे मर रहा है। श्रभागे को मरने की भी कहीं

जगह् न मिली।"

"विदेशी है क्या ?"

"हाँ, इस-पन्द्रह दिन से आकर एक बनिये के घर में एक कमरा लेकर ठहरा था; लेकिन बनिया उसे अपने घर में नहीं मरने दवा। किस रात ही को उसने उसको घर से निकाल बाहर किया।"

इसी समय एक बीस-बाईस सात के तड़के ने आकर कहा— "डाक्टर साहब, आप कोई और दवा देंगे ?"

अखबार मेज पर रखकर मैंने पूछा-"वह क्या इधर का ही है ?" "श्रजी नहीं, बङ्गाली है, तुम्हारी ही जाति का हरिहर मुकर्जी सायद उसका नाम है श्रीर घर है शान्तिपुर में।"

लड़के ने घणड़ाकर कड़ा-"तो श्राप श्रीर कोई दवा न देंगे ?" "श्रुरे पागल हुए हो ? श्रव दवा देकर क्या होगा ?"

लाइका चला गया।

मैंने पूछा—"क्या हुआ था उसे ?"

राजेन्द्र ने कहा-"जो शराबियों को होता है-बड़ा पियकड़ था।" "उसके साथ और कोई है ?"

"कोई होता तो ऐसी दुर्दशा होती ? सिर्फ एक लड़की -" में उठ खड़ा हुन्ना। पूछा-"क्या उम्र होगी ?

"चौदह पन्द्रह साल की होगी। क्यों, तुम्हारी जान-पहचान का है क्या ?"

रूँ घे हुए गले से मैंने पूछा—"लड़की का नाम जानते हो ?"

"लड़की का नाम ? हाँ, जानता क्यों नहीं, उसका नाम, प-, अरे, यह क्या ! भाग क्यों चले ? हरिहर मुकर्जी को तुम जानते हो क्या ?"

राजेन्द्र की सब बातें मैं सुन नहीं सका। हाँफते-हाँफते उस तालाब वाले पेड़ की ऋोर दौड़ चला।

भीड़ हटाकर मैं अन्दर पहुँचा। सुके देखते ही पद्मा जमीन पर लोटकर चिल्ला उठी—"काकृ! काकृ! बावूजी, काकृ आये हैं! बाबूजी!"

सङ्क के एक किनारे, एक सघन पेड़ की छाया में बिन दादा की मृत्यु-शय्या के रूप में एक सड़ी हुई कथरी बिछायी गयी थी।

उस रिवकरोज्वल प्रभात में मेरी आँखों के सामने सन्ध्या घनीभृत हो आयी। अभिभृत होकर में उसी बिछौने के एक किनारे बैठ गया। बिन् दादा ने आँखें मूँ द रक्खी थीं। सहसा पद्मा की चिल्लाहट युनकर उन्होंने आँख खोलकर मेरी ओर देखा। इशारे से मुक्ते पास बुलाया। उनमें बोलने की शक्ति नहीं थी, फिर भी अत्यन्त कष्ट से, धीरे से, अस्फुट स्वर में उन्होंने कहा—"भाई, इसीलिए शायद बचा हुआ था। उसके बाद वे थोड़ी देर तक अवस्तन पड़े रहे; फिर मेरी ओर देखकर इशारे से किसी का चित्र माँगा। पद्मा से मैंने कहा—"भाभी की कोई तस्वीर हो तो दे दो बिटिया, शायद वही माँग रहे हैं।"

पद्मा ने चिथड़ों में लिपटी हुई भाभी की एक तस्त्रीर लाकर

विनृ दादा को दी। उसे देखकर बिन् दादा ने मुँह बनाया, चुप-चाप बगल में रख दिया। विजड़ित कर्रुट से बड़े कष्ट से कहा-''देबता का, श्रीकृष्ण ····''

मैंने लड़के की ओर देखकर कहा—"ला सकते हो भाई कहीं से ?" वह दौड़ गया और च्याभर में राधाकृष्ण की एक युगल-मूर्ति की छोटी-सी तस्वीर ले आया। मैंने बिन् दादा के कान के पास मुँह लेजाकर पुकारा—"बिनू दादा !"

सिर्फ अन्तिम बार आँखें खोलकर बिनू दादा ने देखा और राधाकुरूप की तस्वीर को दोनों हाथों से हृदय में छिपा लिया। फिर उन्होंने बोलने की चेष्टा की, लेकिन बोल न सके; दोनों ओठ थोड़े काँप उठे, मुँह में से थोड़ा फेन निकला और आँखों से निकल-कर आँसू के यूँद गाल की हिंडुयों पर बह चले।

उसके बाद ?

श्रव क्या उसके बाद की भी कथा कहनी होगी ?—हाँ, जब यहाँ तक कहा है तो यह सब भी कहूँगा। हृदय फट जोयगा,तब भी कहूँगा। यदि श्राज चिल्लाकर भी कहूँ-श्रो जी,श्रव इच्छा नहीं है, इच्छा नहीं है श्रव कुछ कहने की हमारी शक्ति नहीं है,सामर्थ्य नहीं है,तो कौन मेरी बात का विश्वास करेगा? सुतरां हृदय की हड़ी-हड़ी चूर हो जायगी, फिर भी मुक्ते उसके बाद की कथा कहनी होगी!

चौदह-पन्द्रह साल की लड़की का माथा दु:ख-शोक से थोड़ी देर के लिए भी बिगड़ जा सकेगा, यह सुक्ते मालूम न था, लेकिन पद्मा की आँखें देखकर मुक्ते डर लगा। उन आँखों में एक बूँद सी आँसू नहीं था। उसके शुक्त पलकहीन आँखों की उदास दृष्टि शून्य की ओर टकटकी लगाए हुए थीं। उस दृष्टि को देखकर सन में एक प्रकार के आतङ्क का भाव उत्पन्न होता था। आँखों के समान उसके शरीर में भी किसी प्रकार का स्पन्दन न होता था। जैसे उसके सन और शरीर पर शोक की छाया भी नहीं पड़ी।

थोड़ी देर के बाद एक दीर्घनिश्वास छोड़कर पद्मा हिल उठी। सहसा वह उठ खड़ी हुई श्रीर मेरे सामने श्राकर बोली—"तुम कौन हो जी,—श्रो जी, तुम कौन हो जी ?"

भैं कुछ कहने जा रहा था कि बीच ही में पद्मा बोल उठी— "गर नई जाते? करी-बात नई काते? ताकुर दस्सन नई कत्ते? छरे छो पञ्चू बाबू, तुम कैसे आदमी हो? छरे, उठो उठो, चलो चलो! (गाकर) चिड़ियाँ लगीं चहकने चह-चूँ, बीत गयी छब रात, बनमें कलियाँ लगीं चटकने, देखो हुआ प्रभात।"

मैंने जोर से उसका हाथ पकड़ लिया और डाँटकर पास वैठाना चाहा, वैसे ही वह चिल्लाकर रो पड़ी और बिनू दादा के शव पर लोट गयी। उसी समय दर्शकों में से एक वृद्ध ने दीर्घनिश्वास लेकर कहा—"नारायण, श्री गमचन्द्र!"

मैं भी अपनी क़लम की अन्तिम रेखा के साथ-साथ उसीकी बात को प्रतिध्वनित करता हुआ कहता हूँ-''नारायण! नारायण! नारायण!"

